Xin chào các bạn, lại là W2W Horror đây. Trong vũ trụ bao la của phim kinh dị, có rất nhiều nhánh nhỏ khiến người ta tò mò, run rẩy, rồi… vỗ tay trong lòng. Nhưng hiếm có chủ đề nào khiến khán giả vừa sợ vừa… khoái chí như những màn báo thù.
Bởi vì khi nạn nhân đứng dậy, lật ngược thế cờ, biến kẻ ác thành kẻ gào thét trong đau đớn – đó chính là lúc chúng ta thấy công lý vận hành theo cách riêng của nó, dù đầy máu me, bạo lực. Và cái cảm giác hả hê ấy, thú thật, không bộ phim kinh dị nào khác mang lại được.
Hôm nay, hãy cùng W2W Horror lướt qua danh sách những bộ phim có pha trả thù ám ảnh và thỏa mãn nhất. Weirdo…go!
1. Revenge
Mở màn là Revenge, một bộ phim đúng nghĩa phượng hoàng tái sinh. Jen – cô gái trẻ đi nghỉ dưỡng với bạn trai giàu có Richard – nhanh chóng biến giấc mơ thành ác mộng. Khi Richard vắng nhà, Stan cưỡng hiếp Jen. Dimitri nhìn thấy nhưng làm ngơ. Và Richard, thay vì bảo vệ, còn ra tay tát cô, ép im lặng bằng tiền.
Chưa hết, cả bọn đuổi theo Jen, đẩy cô xuống vách đá giữa sa mạc. Tưởng đã xong. Nhưng Jen sống sót, lê vào hang đá, dùng ma túy để tê liệt cơn đau, tự nhổ thanh gỗ ra khỏi bụng, nung đỏ mảnh lon bia khắc hình phượng hoàng áp lên vết thương cầm máu. Lúc tỉnh lại, bụng cô khắc hằn dấu phượng lửa – báo hiệu một phiên bản mới, lạnh lùng và quyết đoán.
Từ đó, từng kẻ một phải trả giá. Dimitri nhận nhát dao vào mắt – biểu tượng cho sự mù lòa cố ý khi hắn bỏ mặc Jen. Stan giẫm chân trần vào bẫy thủy tinh, gục trong máu. Và cuối cùng Richard, người tưởng mình điều khiển tất cả, lại ngã xuống trong màn rượt đuổi căng thẳng giữa biệt thự.
2. The Platform
The Platform mang đến một kiểu trả thù vừa ghê tởm vừa chua chát. Goreng tỉnh dậy trong một nhà tù thẳng đứng, nơi thức ăn được thả từ tầng trên xuống. Ở tầng 171, bạn cùng phòng Trimagasi trói anh lại, chuẩn bị xẻ thịt để sống sót.
Khi Goreng cận kề cái chết, Miharu xuất hiện, cứu anh. Trong giằng co, Trimagasi chết dưới lưỡi dao. Đói khát, tuyệt vọng, Goreng buộc phải ăn chính cơ thể kẻ đã định ăn mình.
Cảnh tượng ấy vừa ám ảnh vừa thỏa mãn. Một cú trả thù không cần lên kế hoạch, không cần lời thoại đanh thép – chỉ đơn giản là sống sót nhờ biến kế hoạch của kẻ ác thành kết cục của chính hắn.
3. I Saw the Devil
Đây là một trong những bộ phim báo thù tàn bạo và đau đớn nhất điện ảnh Hàn. Kim Soo-hyun – điệp viên bí mật – mất vị hôn thê vào tay tên giết người hàng loạt Kyung-chul. Nhưng thay vì giết ngay, anh biến hắn thành con mồi cho một trò chơi mèo vờn chuột khủng khiếp.
Soo-hyun nhiều lần bắt được Kyung-chul, đánh đập, cắt gân, rồi lại thả ra. Mỗi lần như thế, Kyung-chul hoảng loạn, nhưng cũng kéo theo nhiều nạn nhân khác. Hồi cuối, Soo-hyun dựng chiếc máy chém treo lơ lửng ngay cửa nhà kho, buộc Kyung-chul giữ sợi dây bằng miệng. Nếu cửa mở, lưỡi chém rơi xuống.
Lưỡi chém rơi, Kyung-chul chết, nhưng Soo-hyun cũng bật khóc. Bởi anh hiểu: sự trả thù này không mang lại an yên, mà chỉ biến anh thành kẻ quái vật giống đối thủ.
4. Teeth
Teeth mang màu sắc vừa ghê rợn vừa châm biếm. Dawn – cô gái ngoan đạo – phát hiện mình có cơ chế phòng vệ kỳ dị: vagina dentata. Nó kích hoạt mỗi khi cô bị cưỡng ép.
Người đầu tiên là Tobey, bạn trai cũ, cưỡng hiếp cô trong hang đá. Và ngay lập tức, anh ta mất đi thứ quý giá nhất. Ryan, tưởng là người tử tế, hóa ra chỉ cá cược việc dụ dỗ Dawn, cũng chịu kết cục tương tự.
Khi đã biết sức mạnh của mình, Dawn không còn là con mồi.
Đỉnh điểm: Dawn trả thù cha dượng Brad – kẻ thờ ơ khiến mẹ cô qua đời – bằng cách dụ hắn, rồi để lại món quà cho con chó Rottweiler. Rời khỏi nhà, Dawn nở nụ cười tinh nghịch khi đối diện một ông già có ý đồ xấu. Teeth là tuyên ngôn trao quyền cho phụ nữ, được kể bằng phong cách kinh dị đen tối nhưng đầy hả hê.
5. Carrie
Carrie White – cô gái nhút nhát – bị bắt nạt không ngừng ở trường, bị mẹ cuồng tín hành hạ tinh thần. Tưởng chừng tia sáng lóe lên khi cô được mời đi prom. Nhưng tất cả chỉ là một bẫy nhục nhã: thùng máu lợn dội xuống đầu cô trước hàng trăm ánh mắt cười cợt.
Ngay lập tức, Carrie trút cơn thịnh nộ. Khả năng ngoại cảm biến hội trường thành địa ngục, chặn cửa, xả nước, điện giật, phóng lửa. Không ai thoát. Chris và Billy bị đuổi theo đến chết trong ngọn lửa. Carrie về nhà, đối diện mẹ, rồi trong cơn tự vệ giết chính bà bằng dao. Ngôi nhà sụp xuống, chôn vùi cả hai.
Carrie trả thù tất cả, nhưng cái giá là sự hủy diệt của chính mình – một pha báo thù vừa hả hê vừa bi thương.
6. The Invisible Man
Cecilia Kass thoát khỏi mối quan hệ bị kiểm soát với Adrian Griffin, thiên tài quang học. Ít lâu sau, tin hắn tự tử xuất hiện, kèm khoản thừa kế lớn. Nhưng hàng loạt hiện tượng bất thường chứng minh Adrian chưa chết – hắn mặc suit tàng hình, tiếp tục ám ảnh, hủy hoại cuộc đời Cecilia.
Có khi kẻ đáng sợ nhất chính là kẻ không ai thấy.
Bị dồn đến đường cùng, Cecilia học cách phản công bằng chính công nghệ của hắn. Mặc lên bộ suit vô hình, cô đối mặt Adrian, nã đạn kết thúc cơn ác mộng. Màn trả thù không chỉ là tiêu diệt kẻ ác, mà còn là đòi lại quyền kiểm soát cuộc đời, sau những năm tháng bị thao túng.
7. The Skin I Live In
Một trong những phim rùng rợn nhất của Pedro Almodóvar. Bác sĩ Robert Ledgard bắt cóc Vicente – chàng trai mà ông tin đã làm hại con gái mình – và trong sáu năm, biến anh ta thành Vera, một phụ nữ hoàn toàn khác về hình hài.
Vicente bị cướp đi danh tính, cơ thể, bản ngã. Nhưng đến khi Ledgard coi Vera như người tình, nạn nhân đã có cơ hội lật ngược. Vera giết Ledgard và người hầu Marilia, rồi quay về với mẹ và bạn bè trong một thân xác khác. Màn trả thù ở đây không máu me như Carrie, không dữ dội như Revenge, nhưng ám ảnh tận cùng – vì nó chạm vào căn tính con người.
8. Hostel Part II
Beth, Whitney và Lorna – ba du học sinh Mỹ – sa vào tay Elite Hunting, tổ chức cho giới nhà giàu trả tiền để tra tấn, giết người. Beth rơi vào tay Stuart, gã muốn biến cô thành trò chơi bệnh hoạn. Nhưng cô giả vờ yếu thế, dụ hắn thả trói, rồi phản công.
Beth ép Stuart khai mật mã, rồi cắt của quý hắn, ném cho chó. Sau đó, cô mua mạng sống mình bằng tài sản thừa kế và buộc phải giết để trở thành thành viên danh dự. Cảnh cuối, Beth chém đầu Axelle – kẻ phản bội đã dẫn dụ nhóm – khép lại bằng một cú trả thù sắc lẹm.
Kết
Tám bộ phim, tám kiểu trả thù khác nhau: dữ dội, ghê rợn, chua chát hay bi thương. Dù bằng cách nào, tất cả đều khiến khán giả thỏa mãn, như thể công lý đã tìm được chỗ đứng trong thế giới tăm tối. Và đó cũng là sức mạnh đặc biệt của phim kinh dị: không chỉ hù dọa, mà còn cho ta một khoảnh khắc hả hê rất con người.
Discussion about this post