W2W Horror trở lại với một chuyến đi rợn gáy đến Singapore. Nơi được ca ngợi vì hệ thống y tế đứng top châu Á, những bệnh viện đẳng cấp với khả năng xử lý ca mổ siêu khó, nhưng lại có một vết xước lạnh gáy trên bản đồ đô thị hoàn hảo ấy. Đó là bệnh viện Changi cũ, địa điểm có thật, gắn với vô số lời đồn ma quỷ, linh hồn lạc lối và những bóng trắng lang thang sau đêm.
Hôm nay, chúng ta theo chân một nhóm làm phim tài liệu lần vào vùng đất cấm để kiểm chứng tất cả. Lưu ý trước khi vào phim: đây là tác phẩm giả tài liệu nên góc máy sẽ rung, hạt film dày, ánh sáng chập chờn. Nhưng cảm giác khiếp đảm thì lên đỉnh, đủ làm bạn co chân lên khi đang xem trên ghế sofa. Weirdo go.
Bệnh viện Changi cũ, cái lạnh từ bê tông loang lổ ngấm thẳng vào da người.
Bối cảnh Changi
Singapore hiện đại, sạch sẽ và hiệu quả. Nhưng ở Changi, lịch sử đã chồng lên lịch sử. Khu đất này từng là căn cứ quân sự của Anh từ thập niên 30, về sau rơi vào tay chính quyền Nhật trong giai đoạn xâm lược. Những gì đã diễn ra ở đó theo lời kể dân gian: chiến tranh, máu đổ, hành quyết tập thể, tra tấn, thí nghiệm vô nhân đạo. Sau chiến tranh, nơi đây vận hành như một bệnh viện, rồi chính thức đóng cửa vào năm 1997. Người dân bảo nhau rằng đi khám ở đây dễ bị vong theo.
Và như mọi công trình bỏ hoang khác, Changi trở thành chốn tụ họp của đám boy phố. Graffiti phủ khắp tường, nhưng sơn xịt không che nổi cảm giác nơi này có thứ gì đó không ưa ánh mặt trời.
Graffiti không làm giảm độ đáng sợ, nó chỉ làm bóng tối thêm ồn ào.
Theo chân nhóm làm phim tài liệu
Nhóm gồm bốn người: Sheena, Audi, Andew và Farid. Họ phỏng vấn nhiều cư dân quanh khu vực và nhận về đúng một loại phản hồi: đừng đi. Người nói đã từng thấy bóng trắng lúc chập choạng, người bảo bạn bè họ gặp chuyện lạ vào buổi tối. Mặc kệ cảnh báo, nhóm xin phép chính quyền để vào quay. Thời gian được cấp: tròn một ngày một đêm.
Những bước chân đầu tiên trong bóng tối
Không gian đầu tiên họ vào là một căn phòng tồi tàn, tối om. Trên tường chi chít hình vẽ thánh giá ngược. Ngoài cửa có những dãy số 666 và cả một con búp bê barbie nằm chỏng chơ.
Sheena và Audi tiếp tục qua phòng kế. Tại đây, họ thấy một đoạn dây xích đóng chặt lên tường. Sheena đoán đây từng là phòng tra tấn. Một thành viên khác phản đối, lý luận rằng bệnh viện được xây sau chiến tranh thì việc giữ lại dây xích chẳng hợp lý. Dù thế, sự lạnh gáy vẫn phả ra từ mảng tường cũ.
[Chèn ảnh minh họa: Tường loang, dây xích hoen rỉ cắm thẳng vào bê tông – link ảnh: https://images.unsplash.com/photo-1496307042754-b4aa456c4a2d]
Dây xích im lìm nhưng trí tưởng tượng không chịu yên.
Cái hố và đường hầm bí mật
Nhóm phát hiện một cái hố, nghi là lối xuống mạng lưới đường hầm. Họ cẩn thận thả camera hồng ngoại xuống. Camera nặng đung đưa, hình ảnh quay mòng mòng, lúc hiện như rác vụn, lúc giống hệt một gương mặt đang nhìn lên. Không ai dám khẳng định mình vừa thấy gì, nhưng da gà thì đã nổi lên thấy rõ.
Nhìn xuống hố tối như nhìn vào đáy mắt của một con vật không muốn bị gọi tên.
Tiếng động giữa đêm và cánh cửa sập
Ở nhóm của Farid và Andew, họ thu âm những âm thanh bất thường. Farid khẳng định nghe tiếng la hét hoảng loạn, nhưng người đi cạnh lại không nghe thấy gì. Đã thế, một cánh cửa gần đó bất ngờ sập mạnh, cắt ngang nhịp tim của cả hai.
Cùng lúc, Sheena và Audi phỏng vấn vài người hay vào bệnh viện ban ngày để vẽ. Họ kể về những bóng trắng xuất hiện khi trời nhập nhoạng. Thông tin không rõ ràng, nhưng đủ để tim người xem bắt đầu làm việc nhiều hơn não.
Mưa như trút nước và những footage đầu tiên
Trời đổ mưa. Cả nhóm có người nhụt chí muốn quay về. Họ chốt lại một vòng quay timelapse toàn cảnh mặt trước, mặt sau của bệnh viện, thêm vài khung hình nơi trông rùng rợn nhất rồi rút quân. Tối đó, mọi người tập trung ở căn hộ của Andew, xem lại footage.
Bất ngờ hiện ra trong một khung lướt qua nhanh là bóng mờ một cô gái. Theo lời Andew, đó là người đang tá túc gần khu Changi, dùng đồ nhặt nhạnh từ bệnh viện để dựng một chốn ở tạm cũng khá gọn gàng.
Bóng người mờ mịt trong màn hình mờ mịt luôn đáng sợ gấp đôi.
Ý định đổi hướng nội dung và sự phản đối của Sheena
Vì chưa có phát hiện vượt ngưỡng, Andew bàn chuyển hướng nội dung sang đời sống cô gái bí ẩn. Một kiểu kể chuyện rất hợp trend hậu trường đời thường. Nhưng Sheena phản đối. Cô muốn giữ trọng tâm ở kinh dị siêu nhiên. Cuối cùng, nhóm quyết định trở lại bệnh viện vào tầm tối, mời thêm một thầy pháp để làm lễ. Nói thật, họ không quá quan tâm lễ có thành công hay không. Miễn không khí có mùi pháp thuật, ma quỷ chịu ló mặt là được.
Chuyển sang quay hồng ngoại, mọi thứ bắt đầu căng
Nhóm trang bị máy quay hồng ngoại, bộ đàm, đèn pin đỏ. Ánh sáng chuyển sang gam xanh lạnh. Từ đây, nhịp rợn bắt đầu leo thang.
Để tăng cơ hội chạm mặt điều bí ẩn, nhóm cộng tác với một nhóm săn hiện tượng siêu nhiên khác và nhờ một đứa bé đi cùng. Lý do theo Andew: các thực thể rất dễ bị hấp dẫn bởi thứ thuần khiết. Nghe đến đây, ai có trái tim bình thường cũng thấy không ổn.
Khi sự thuần khiết bị lôi vào vùng tối, cái lạnh đi thẳng qua xương sống.
Dấu hiệu bị nhập và đoàn dẫn đường rút lui
Trước khi tiến sâu, đứa bé có biểu hiện lạ như bị vong nhập. Cậu nhắc đến lời mời gọi dẫn dụ. Người cha khẳng định trước đây con mình không như vậy. Hai cha con cùng nhóm phụ dẫn mọi người vào trong, đến lúc thằng bé la hét, vùng chạy ra ngoài. Nhiệt độ khu vực họ đứng như tụt xuống đột ngột. Nhóm phụ quyết định rút, hứa chia sẻ lại đạo cụ đã sắp sẵn.
Thế là chỉ còn nhóm chính ở lại bóng tối Changi.
Chia nhóm và mùi nước hoa giữa hành lang ẩm mốc
Andew chia đội. Sheena đi cùng Audi, Andew đi với Farid. Ở cánh của Sheena, cô nổi gai ốc vì cảm giác bất thường, còn Audi lại ngửi thấy mùi nước hoa rất thơm dù Sheena không dùng gì. Cả hai quay ngoắt vì cánh cửa sau lưng vừa động.
Sheena đánh rơi đèn pin vì hoảng. Khi cả hai vừa cúi xuống nhặt lên, trước mặt bất ngờ hiện ra một cô gái. Không kèn không trống, không jump scare lố, chỉ có sự xuất hiện như vốn dĩ cô đang đứng ở đó từ trước. Hai người lập tức chạy thục mạng.
Rút quân về xem lại băng, bàn tay xuất hiện sau lưng
Cả nhóm gặp lại nhau, Andew muốn quay lại vì nghĩ cô gái kia chính là người mình gặp ban ngày. Audi phản đối, Sheena hoảng đến mức bỏ lại cả điện thoại. Họ quay về nhà xem băng. Trong footage của Sheena, có một bàn tay xuất hiện phía sau lưng cô ở một khung hình.
Andew xem tiếp các video mà nhóm săn ma phụ gửi. Camera nhiệt của họ ghi được bốn cái bóng không đầu đứng thành hàng ngang. Ở lần kiểm duyệt buổi sáng trước, Andew phát hiện một file hỏng. Sáng nay, sau khi soát lại toàn bộ, cậu quyết định quay lại bệnh viện và cũng muốn tìm gặp cô gái bí ẩn một lần nữa.
Vài ngày im ắng, rồi Andew trở nên khác lạ
Mấy ngày trôi qua kể từ cuộc phỏng vấn cô gái. Sheena và Audi bắt đầu lo vì Andew biến mất tăm. Sheena thừa nhận cô có cảm tình với Andew nên càng nôn nóng. Khi họ ập vào căn hộ của Andew, cậu xuất hiện như một xác không hồn. Da tái, mắt trũng, nụ cười khó đoán. Cậu nói say sưa về cuộc phỏng vấn, khoe rằng cô gái đã chủ động hôn, rằng có một lối đi từ phòng cô xuống căn hầm kì lạ.
Sheena bực bội bỏ đi. Audi cũng ra về vì không hiểu bạn mình dính chuyện gì. Trước đó, cả hai đã thấy trên người Andew có một vết cắn lạ. Nhóm vỡ vụn. Andew như người mộng du. Sheena trở nên nhạy cảm sau lần gặp ma. Farid thì xuống sức.
Tin nhắn về chiếc điện thoại của Sheena và cuộc hẹn định mệnh
Andew nhận tin nhắn của cô gái bí ẩn, nói đã tìm thấy điện thoại Sheena. Quá tốt để bỏ qua. Cậu gọi Audi đi cùng, vừa lấy điện thoại cho bạn, vừa tranh thủ quay thêm vài shot cho giấc mơ dựng phim.
Trở lại bệnh viện vào ban đêm
Trên đường, họ tiếp tục được người dân khuyên đừng đi. Nhưng một khi câu chuyện đã đến đây, không ai quay đầu.
Vừa vào khuôn viên, Andew như bị kéo bởi sợi dây vô hình. Cậu lao về phía căn hầm, vừa chạy vừa gọi cô gái. Audi chạy theo mà không kịp. Điều kỳ lạ là tiếng Andew lớn đến mức không thể không nghe thấy, vậy mà Audi như bị che mắt, bị dẫn đi sai hướng.
Những tầng phòng bị kéo dài như mê cung
Audi nhận một tin nhắn vô danh bảo hãy lên tầng. Cậu làm theo, lang thang qua nhiều phòng. Một bóng hình thoắt ẩn thoắt hiện dẫn cậu vào một phòng khác, cánh cửa phía sau đóng sập. Không khí đặc lại, nặng và khó thở.
Audi nhặt được một thanh kiếm cũ dưới sàn như thể ai đó đã đặt sẵn nó ở đó. Cậu cố chống trả những thế lực vô hình đang ép sát. Nhưng vật chất không thắng nổi siêu nhiên. Audi thất thủ, rồi cậu bị nhập.
Vòng lặp của Andew dưới hầm
Ở phía dưới, Andew chạy mãi trong đường hầm mà không tới đâu. Không gian như tự bẻ cong để giữ cậu ở lại. Khi tưởng đã chạm đến đích, cậu vén tấm vải phủ, mong thấy cô gái. Bên dưới là một bộ xương và một con rắn. Bản năng sinh tồn bật lên, Andew chạy tháo thân, rồi lại lạc vào vòng lặp lớn hơn.
Ở đâu đó phía trên, Audi đã không còn là Audi.
Cú chốt bi thảm
Vòng lặp chỉ dừng khi Andew nhìn thấy một dáng người quen và tiến lại. Một nhát kiếm vung lên. Audi hạ gục bạn mình. Khoảnh khắc máu văng ra trên nền hình hồng ngoại vừa xa lạ vừa khủng khiếp.
Sau đó, Audi mang máy quay của Andew ra ngoài. Trước đó, trên xe, Andew từng bật máy quay, nên toàn bộ hành trình dưới hầm bị ghi lại. Audi dựng máy của Andew hướng về bệnh viện, như đặt một con mắt lạnh lùng nhìn vào thứ vừa nuốt chửng bạn mình, rồi cậu bước vào trong lần nữa.
Bản tin sau cùng về bốn con người
Chuyển cảnh sang dạng tin tức lạnh. Farid ốm sau hôm Sheena thấy cô gái nên vô tình thoát nạn. Sheena cũng bình an vì cơn giận đã kéo cô khỏi chuyến đi đêm định mệnh. Cô viết sách kể lại chuyến thăm bệnh viện bỏ hoang này. Hai người sống, nhưng gánh trên vai sức nặng của ký ức.
Còn Andew thì đã nhận kết cục đắng. Audi, vì bị ma ốp hại bạn, đối diện cơm tù. Không có phép màu. Chỉ có những lựa chọn và cái giá phải trả.
Khi những gì xảy ra chuyển thành chữ, cơn lạnh vẫn ở lại.
Kết
Phần cuối đưa lại nguyên vẹn đoạn phỏng vấn giữa Andew và cô gái bí ẩn. Suốt đoạn ấy chỉ có giọng của Andew. Thứ đối diện cậu có thật là người không, hay chỉ là tấm gương phản chiếu thứ đang rút cạn sức sống trong mắt cậu, khán giả tự tìm câu trả lời.
Có thể hiểu giản dị thế này. Nhóm nhân vật chính đã được cảnh báo nhiều lần. Nhưng họ vẫn muốn tận mắt thấy điều không nên thấy. Người thì ra đi, người vào tù. Ai biết sợ đúng lúc, biết dừng chân, còn có đường về. Họ đến vì tò mò và cũng bị dắt dụ để ở lại. Vết cắn trên người Andew là do rắn, nhưng nọc không đủ mạnh để hạ gục ngay, nên cậu vẫn về nhà, vẫn xem lại băng, vẫn rủ bạn trở lại để dấn tiếp vào đường hầm.
Vậy là khép lại hành trình của haunted changi. Một bộ phim đậm vị hoài niệm của kỷ nguyên giả tài liệu, kịch bản vừa đủ, nhưng cách quay và không khí đã đẩy nỗi sợ lên cao trào. Thứ còn lại dài lâu trong đầu người xem không phải cú hù, mà là cảm giác bị nơi chốn ấy nhìn xuyên qua.
Discussion about this post