Khi cái đẹp nằm trong sự kinh tởm
Xin chào và chào mừng các bạn quay trở lại với W2W Horror. Dạo gần đây mạng xã hội đang tranh luận về ranh giới giữa “chubby dễ thương” và “béo phì nguy hiểm”. Người thì bảo hãy yêu bản thân bất kể ngoại hình, người khác lại cảnh báo rằng nuông chiều quá đà sẽ chỉ kéo theo hệ lụy. Nhưng nếu hỏi John Waters – vị đạo diễn ngông cuồng của Pink Flamingos (1972) – thì câu trả lời chắc chắn sẽ là: chẳng có chuẩn mực nào cho cái đẹp cả, nhất là trong điện ảnh.
Và bằng chứng sống động nhất chính là Divine – biểu tượng queer đô con, thách thức mọi chuẩn mực và trở thành gương mặt vàng của “trash cinema” – điện ảnh rác rưởi. Nơi ấy, những gì ghê tởm, phản xã hội lại được tôn vinh thành văn hóa. Pink Flamingos không chỉ là một bộ phim, mà là một cú “bom thối” rung chuyển Hollywood và đến tận giờ vẫn khiến nhiều người kinh ngạc.
Weirdo go!
Pink Flamingos (1972) – Câu chuyện khởi đầu từ một chiếc xe kéo
Bộ phim mở ra bằng hình ảnh chiếc xe kéo màu hồng nằm lạc lõng ở vùng quê Baltimore. Giọng thuyết minh vang lên – chính là John Waters – giới thiệu về “mỹ nhân tai tiếng” Divine. Báo lá cải gọi cô là “Người bẩn thỉu nhất còn sống”. Để trốn truyền thông, cô đổi tên thành Babs Johnson và cùng gia đình kỳ dị ẩn náu tại xe kéo.
Họ gồm:
- Crackers – con trai của Divine, thích mấy trò biến thái “sáng tạo”.
- Cotton – bạn đồng hành, thích nhìn trộm.
- Edie – mẹ Divine, béo phì, lú lẫn, nằm trong cũi trẻ em và phát cuồng vì… trứng.
Mỗi sáng, Edie thức dậy gào đòi trứng, còn Divine thì kiên nhẫn nuông chiều. Một gia đình kỳ quái nhưng đầy màu sắc, được Waters khắc họa như “hoàng gia rác rưởi”.
Đối thủ: Gia đình Marble và “đế chế tội ác”
Song song với Divine là đôi vợ chồng Connie và Raymond Marble. Chúng ghen tức với danh tiếng của Divine, tự tin rằng những hành vi bệnh hoạn của mình mới thật sự xứng đáng với danh hiệu “bẩn nhất”.
- Connie với mái tóc đỏ rực, luôn tìm cách tuyển người theo dõi Divine.
- Raymond thì đam mê những màn “lộ hàng” biến thái giữa công viên.
Chúng lập cả đường dây buôn bán trẻ sơ sinh bằng cách bắt cóc phụ nữ, ép họ sinh con rồi thủ tiêu ngay sau đó. Trẻ thì bán, mẹ thì bỏ. Một chuỗi cung ứng kinh hoàng.
Divine – Hoàng hậu rác rưởi và những màn chơi ngông
Trong khi Marble âm mưu, Divine sống đúng chất “queen of filth”:
- Đi tạt nước tiểu lên bãi cỏ nhà giàu.
- Giấu thịt sống giữa hai chân, nghênh ngang ngoài phố.
- Tiệc tùng, hút hít, múa thoát y cùng rắn.
Mỗi hành động của Divine như cú tát vào đạo đức xã hội Mỹ những năm 70. Waters chẳng ngại biến cô thành ngôi sao của một thế giới nơi mọi điều “phản cảm” lại được tung hô.
Divine: không chỉ đi ngược chuẩn mực, mà còn làm nó thành phong cách sống.
Tiệc sinh nhật đồi trụy và cuộc chiến máu lửa
Bữa tiệc sinh nhật của Divine là một trong những phân cảnh “huyền thoại” biến Pink Flamingos thành tác phẩm trash cinema số một.
Không gian tiệc được dựng ngay trong khu xe kéo hồng – nhìn qua thì tạm bợ, chật chội, nhưng khi khách mời kéo đến thì hóa thành một “lễ hội của cái bẩn thỉu”. Crackers, Cotton, Egg Man, hàng xóm quái dị, bạn bè đồng bóng – tất cả tụ tập lại, biến sinh nhật thành một bữa tiệc orgy ngầm đầy những trò lố bịch.
- Edie – mẹ Divine thì được Egg Man cưng chiều hết mức. Ông ta tặng cả một đống trứng, chiều theo sở thích bệnh hoạn của bà. Cuối tiệc, hai người còn tuyên bố sẽ cưới nhau, tuần trăng mật sẽ diễn ra ở… một nhà máy gia cầm. Romance kiểu trash cinema là thế.
- Khách mời thì phê thuốc, múa may điên loạn. Một anh chàng còn làm màn “biểu diễn” cơ thể: co giãn hậu môn như cao su, khiến cả đám vừa kinh tởm vừa vỗ tay hò reo. Một số người khỏa thân nhảy múa cùng rắn. Cảnh tượng hỗn loạn, trần trụi, đúng kiểu “nếu bạn nghĩ đã thấy tất cả, thì Waters sẽ chứng minh là chưa đâu”.
- Divine – nữ hoàng của buổi tiệc – đứng giữa đám đông, với bộ váy lòe loẹt và mái tóc dựng cao, cười hả hê. Sinh nhật của cô chẳng phải là dịp được tôn vinh theo kiểu ngọt ngào, mà là buổi trình diễn cho cả thế giới thấy ai mới thật sự xứng danh “người bẩn thỉu nhất còn sống”.
Trong khi đó, ở xa xa trong rừng, vợ chồng Marble rình rập, sốc nặng trước cảnh tượng. Với chúng, Divine đã đi quá giới hạn. Và thế là chúng gọi điện báo cảnh sát, tố giác đây là một ổ đồi trụy cần dẹp bỏ.
Nhưng Waters đâu để mọi thứ diễn ra như thường. Khi cảnh sát ập tới, đáng lẽ Divine và đồng bọn phải sợ hãi, thì họ lại lao vào như bầy thú hoang. Cảnh sát bị đánh hội đồng, xé xác, cắn xé, ăn tươi nuốt sống như trong Night of the Living Dead. Không một ai trong lực lượng chấp pháp thoát ra được.
Khán giả bị sốc, Marble thì hí hửng vì nghĩ kế hoạch hạ bệ Divine đã thành công. Nhưng sự thật là: cuộc đụng độ ấy lại biến Divine thành “nữ hoàng bất khả chiến bại” – kẻ dám đạp thẳng lên luật pháp, xã hội và đạo đức.
Gia đình Marble rình rập từ xa, sốc đến mức gọi cảnh sát. Nhưng cảnh sát vừa đến thì bị Divine và bè lũ xé xác như lũ zombie. Thay vì sụp đổ, Divine còn trở nên mạnh mẽ hơn – một “nữ hoàng xác sống” đúng nghĩa.
Trả thù và hành quyết
Sau khi Marble thiêu rụi chiếc xe kéo, Divine nổi cơn thịnh nộ. Cô và Crackers xông vào nhà Marble, giải cứu các cô gái bị giam dưới hầm, để họ thiến Channing – tay sai trung thành. Sau đó, Divine tổ chức “phiên tòa báo lá cải”, trói Connie và Raymond, bôi nhựa đường, dính lông vũ rồi hành quyết ngay trước ống kính phóng viên.
Waters biến cảnh giết người thành một show giải trí – khán giả vừa ghê tởm vừa không thể rời mắt.
Divine – vừa là thẩm phán, vừa là đao phủ trong một phiên tòa lố bịch.
Cái kết ám ảnh: Miếng shit và nụ cười
Sau tất cả, Divine cùng đồng bọn bàn chuyện trốn khỏi Baltimore. Nhưng trong cảnh cuối, máy quay dõi theo Divine trên phố. Bất ngờ, cô nhặt phân chó, bỏ vào miệng, nhai rồi cười khoái trá. Một cú chốt hạ khiến Pink Flamingos mãi mãi trở thành bộ phim “tởm lợm” nhất lịch sử.
Đây không phải trò câu khách rẻ tiền, mà là tuyên ngôn nghệ thuật: cái đẹp có thể nằm trong cái ghê tởm, tự do cá nhân có thể đi kèm sự điên loạn. Waters đã đóng đinh Divine vào lịch sử điện ảnh bằng một hành động không ai dám quên.
Pink Flamingos – Khi điện ảnh tuyên chiến với chuẩn mực
Pink Flamingos không đơn thuần là phim, mà là một tuyên ngôn chính trị – văn hóa. Nó phá vỡ khái niệm “nghệ thuật cao quý”, biến những gì bị coi là rác rưởi thành vũ khí phản kháng. Divine, bằng sự dị biệt, trở thành “người hùng” của kẻ bị xã hội ruồng bỏ.
Waters dùng thẩm mỹ của sự ghê tởm để nhắc nhở: tự do cá nhân không có chỗ cho khuôn phép. Cái đẹp không nhất thiết phải thanh tao. Nó có thể hôi thối, méo mó, nhưng vẫn đáng để tồn tại.
Rác phẩm kinh điển
Pink Flamingos là phim bạn sẽ hoặc ghét cay ghét đắng, hoặc tôn thờ như thánh kinh underground. Dù yêu hay ghét, chẳng ai phủ nhận được sức ảnh hưởng của nó. John Waters đã tạo ra một “rác phẩm kinh điển” – một bộ phim không cần làm đẹp lòng ai, chỉ cần tồn tại như một cú tát vào xã hội.
Với Divine ở trung tâm, Pink Flamingos đã chứng minh rằng đôi khi sự kinh tởm lại chính là tự do. Và đó là lý do nó vẫn còn được nhắc đến sau hơn 50 năm.
Discussion about this post