Khi nhắc đến IT, hình ảnh bật ra trong đầu phần lớn khán giả gần như ngay lập tức là một gã hề với nụ cười méo mó, làn da trắng bệch và mái tóc đỏ rực đầy ám ảnh. Pennywise the Dancing Clown đã trở thành biểu tượng văn hóa đại chúng, một trong những hình tượng phản diện đáng sợ nhất lịch sử phim kinh dị.
Nhưng Pennywise chưa bao giờ là tất cả.
Thực thể mang tên It chưa từng có một hình dạng cố định. Nó không có cơ thể thật sự. Thứ chúng ta nhìn thấy chỉ là những lớp da, những vỏ bọc được tạo ra từ nỗi sợ sâu thẳm nhất của con người. Khi con người sợ hãi điều gì, It sẽ trở thành chính điều đó, nhưng luôn méo mó hơn, tàn nhẫn hơn và mang theo cảm giác bị săn đuổi đến nghẹt thở.
Phiên bản Pennywise do Bill Skarsgård thể hiện trên màn ảnh, dù đã đủ quái dị và ám ảnh, vẫn chỉ là phần nổi rất nhỏ trong kho tàng tạo hình đáng sợ mà Stephen King từng xây dựng trong tiểu thuyết. Rất nhiều skin kinh hoàng của It đã bị lược bỏ, thay đổi hoặc chưa từng có cơ hội bước lên màn ảnh vì nhiều lý do khác nhau.
Trong bài viết này, hãy cùng W2W Horror đi sâu vào những tạo hình quỷ dị nhất của gã hề Pennywise trong nguyên tác và các bản phác thảo hậu trường – những hình dạng chưa từng hoặc chưa thể xuất hiện trong phim điện ảnh.
Pennywise the Dancing Clown – vỏ bọc hoàn hảo của nỗi sợ
It thường xuyên lựa chọn hình dạng gã hề Pennywise bởi đây là cách tiếp cận nỗi sợ của con người một cách hiệu quả nhất. Gã hề vốn gắn liền với niềm vui, sự vô tư và thế giới tuổi thơ. Chính sự đối lập đó khiến Pennywise trở thành lớp ngụy trang hoàn hảo để xóa nhòa cảnh giác của trẻ nhỏ tại thị trấn Derry.
Trong series IT Welcome to Derry, nguồn gốc của hình dạng này được hé lộ phần nào. Robert Bob Gray từng là một nghệ sĩ hề danh tiếng, biểu diễn tại các rạp xiếc lớn cùng người vợ Periwinkle. Sau cái chết bí ẩn của vợ, Bob Gray chìm trong rượu để khỏa lấp nỗi mất mát, nhưng trước mặt trẻ em, ông vẫn giữ nguyên dáng vẻ vui tươi của một Dancing Clown.
Chính tại những buổi biểu diễn đó, It đã âm thầm quan sát. Nó nhận ra sức hút kỳ lạ của hình tượng gã hề đối với trẻ em. Bob Gray, với nỗi đau, sự cô độc và mối liên kết cảm xúc với trẻ nhỏ, trở thành mục tiêu lý tưởng. It dẫn dụ ông vào rừng, nuốt chửng linh hồn và ký ức, giữ lại hình dạng Pennywise như một vỏ bọc vĩnh viễn.
Trong tiểu thuyết, cái tên Bob Gray được It dùng để giới thiệu bản thân. Stephen King không bao giờ giải thích rõ nguồn gốc Pennywise từ đâu, chỉ để lại một câu nói lạnh người: mọi đứa trẻ đều yêu một gã hề.
Và cũng cần nhấn mạnh một điều: Pennywise chưa bao giờ là thứ đáng sợ nhất mà con người phải đối mặt.
Chim khổng lồ – nỗi ám ảnh bầu trời của Mike Hanlon
Hình ảnh con chim khổng lồ gắn liền với nỗi sợ sâu kín của Mike Hanlon về loài quạ đen. It đã chọn hình dạng lai giữa quạ và Rodan, một Kaiju trong các bộ phim Nhật Bản thập niên 1950.
Đây không phải lựa chọn ngẫu nhiên. It đào sâu vào ký ức của Mike, khơi dậy nỗi kinh hoàng thời thơ ấu khi cậu từng bị một đàn quạ tấn công dữ dội. Trong tiểu thuyết, Stephen King mô tả sinh vật này với sải cánh che kín bầu trời Derry, chiếc mỏ sắc như dao cạo và đôi mắt rực cháy.
Mike phải trốn vào một ống khói chật hẹp, lắng nghe tiếng móng vuốt cào xé trên gạch đá, cầu nguyện cho con quái vật biến mất. Điều It cần không phải cái chết ngay lập tức, mà là nỗi sợ. Sự run rẩy, tuyệt vọng chính là thứ gia vị mà It thích nhất.
Việc đưa một con chim với kích thước khổng lồ như vậy lên màn ảnh được cho là rào cản lớn về kinh phí và kỹ thuật, khiến tạo hình này chỉ tồn tại trong trang sách.
Những biểu tượng kinh điển và trí tưởng tượng trẻ em
Trong nhiều thập kỷ đầu của văn hóa kinh dị đại chúng, nỗi sợ của con người thường được cụ thể hóa qua những biểu tượng quen thuộc như xác ướp, Frankenstein, người sói hay ma cà rồng. Đây là thời kỳ mà quái vật không chỉ mang hình hài ghê rợn, mà còn đại diện cho những ám ảnh sâu sắc như nỗi sợ cái chết, sự tha hóa của khoa học hay bản năng hoang dã bị kìm nén.
Tiểu thuyết IT được đặt trong bối cảnh khi trí tưởng tượng của trẻ em Mỹ vẫn bị chi phối mạnh mẽ bởi các quái vật bước ra từ phim ảnh và truyện tranh kinh dị. Pennywise liên tục biến hình thành những biểu tượng quen thuộc ấy, bởi đó chính là ngôn ngữ nỗi sợ mà lũ trẻ hiểu rõ nhất.
Người sói – cơn ác mộng của Richie Tozier
Lần đầu Bill và Richie bước vào ngôi nhà Neibolt trong tiểu thuyết, Pennywise xuất hiện dưới hình dạng người sói trong bộ phim I Was a Teenage Werewolf năm 1957, tác phẩm mà cả hai vừa xem gần đây.
Bộ phim kể về một thiếu niên bị biến thành người sói do thí nghiệm tâm lý sai lầm, đưa quái vật cổ điển vào bối cảnh văn hóa thanh thiếu niên Mỹ. Stephen King miêu tả người sói của It với mùi lông ướt trộn lẫn thịt thối, hơi thở nặng nề như một kẻ mắc bệnh phổi.
Khi nó lao về phía Richie, cậu bé đứng sững vì sợ hãi, buộc Bill phải kéo bạn mình chạy trốn. Hình dạng người sói này từng xuất hiện trong miniseries IT 1990, nhưng chỉ Richie nhìn thấy, nhấn mạnh tính cá nhân hóa nỗi sợ của It.
Xác ướp – nỗi cô độc bị chôn vùi của Ben Hanscom
Trong khi đó, Ben Hanscom lại bị ám ảnh bởi hình tượng xác ướp, lấy cảm hứng từ The Mummy năm 1932. Ben là đứa trẻ thừa cân, cô độc, thường xuyên bị bắt nạt và sống nhiều trong quá khứ qua những trang sách lịch sử.
Xác ướp là kẻ bị chôn vùi hàng ngàn năm, bị lãng quên và mục rữa – phản chiếu hoàn hảo nỗi sợ sâu kín nhất của Ben. Trong một cảnh mùa đông 1958, Ben nhìn thấy một xác ướp khoác trang phục Pennywise đứng im trên mặt băng, không đuổi theo mà để nỗi sợ tự lan rộng.
Quái vật đầm đen – cái chết bi thảm của Eddie Corcoran
Creature from the Black Lagoon là bộ phim kinh dị khoa học viễn tưởng kinh điển, giới thiệu sinh vật Gill-man nửa người nửa cá. Đây là nỗi ám ảnh chung của trẻ em Mỹ thời bấy giờ, và Eddie Corcoran cũng không ngoại lệ.
Trong tiểu thuyết, Eddie là một nhân vật phụ với số phận bi thảm. Sau khi mất em trai vì bạo hành, Eddie chạy trốn đến công viên Bassey Park và chạm trán It trong hình dạng quái vật đầm đen. Không giống nhiều nạn nhân khác, Eddie không được tha. Cậu bị sát hại dã man, phơi bày mức độ tàn nhẫn tuyệt đối của Pennywise.
Frankenstein – cơn thịnh nộ dưới cống ngầm Derry
Hình tượng Frankenstein, sinh vật được chắp vá từ xác chết, từ lâu đã là biểu tượng kinh điển. Stephen King đưa thẳng hình ảnh này vào IT trong một trong những phân cảnh bạo lực nhất.
Tại cống ngầm Derry, It xuất hiện dưới hình dạng một sinh vật cao lớn, da nhợt nhạt, mặt biến dạng với những vết khâu chằng chịt. Nó tàn sát Victor Criss, làm Belch Huggins bị thương nặng và tha mạng Henry Bowers để thao túng tâm trí hắn về sau.
Đỉa có cánh – kết cục của Patrick Hockstetter
Patrick Hockstetter là một đứa trẻ mắc rối loạn nhân cách, thích giết động vật để thỏa mãn sở thích bệnh hoạn. Nỗi sợ đỉa của Patrick bắt nguồn từ một lần đi bơi và phát hiện đỉa bám đầy người.
It tấn công Patrick dưới hình dạng những con đỉa biết bay, bám chặt hút máu đến khi cậu không còn sức chống cự. Điều đáng sợ hơn cả là không ai trong thị trấn Derry thực sự quan tâm đến sự mất tích của Patrick.
Mắt khổng lồ – nỗi sợ bị theo dõi không lối thoát
The Crawling Eye là nguồn cảm hứng cho tạo hình con mắt khổng lồ mà Richie khiếp sợ. Đó là một nhãn cầu đỏ rực, mọc xúc tu nhầy nhụa, luôn nhìn chằm chằm không rời mục tiêu.
Dù chỉ xuất hiện ngắn, tạo hình này mang lại cảm giác quái đản rất đặc trưng trong văn phong Stephen King.
Phù thủy – ký ức đau đớn của Beverly Marsh
Nỗi sợ của Beverly gắn liền với những câu chuyện cổ tích về sự ngược đãi trẻ em. Khi quay lại căn nhà cũ, cô gặp bà Kersh, người dần hóa thân thành mụ phù thủy Hansel và Gretel.
Stephen King mô tả sự biến dạng chậm rãi: răng vàng, da mục nát, tóc rụng lộ mảng da trần. Beverly giả vờ không nhận ra để kéo dài thời gian, cho đến khi phát hiện thứ mình uống không phải trà mà là nước cống Derry.
Nhện khổng lồ – hình dạng gần nhất của bản thể It
Hình dạng nhện khổng lồ được xem là dạng gần nhất mà não người có thể xử lý được khi đối diện bản thể thật của It. Trong các bản phác thảo chưa lên phim, nhện-hề có phần mông mọc đầy răng sắc, tạo thành một cái miệng dị dạng.
Mini Pennywise – nỗi sợ bị thu nhỏ
Trong các bản phác thảo ban đầu, Pennywise khi bị mỉa mai không chỉ nhỏ lại mà còn mọc thêm hàng loạt con mắt, gợi liên tưởng đến loài nhện. Ý tưởng này bị loại bỏ do chi phí CGI quá cao, nhưng vẫn được xem là một trong những tạo hình ám ảnh nhất.
Deadlights – bản chất thật sự của It
Cuối cùng, Deadlights chính là lõi sức mạnh của It. Những luồng ánh sáng cam khiến nạn nhân bị tước đoạt ý thức, linh hồn trôi dạt trong Macroverse ở trạng thái float.
Một phân cảnh bị cắt bỏ đặt bối cảnh năm 1637 tại Well House, nơi một người mẹ bị buộc nhìn vào Deadlights trong lò sưởi khi It ăn thịt đứa con sơ sinh. Đây là cảnh phim mà đạo diễn Andy Muschietti quyết định loại bỏ để hạn chế mức độ kinh dị và tránh tiết lộ quá nhiều về Deadlights.
Lời kết
Pennywise không chỉ là một gã hề. Hắn là tấm gương phản chiếu nỗi sợ sâu kín nhất của con người. Những tạo hình chưa lên phim càng cho thấy thế giới kinh dị của Stephen King rộng lớn và tàn nhẫn đến mức nào.
Discussion about this post