Xin chào các Weirdo, chào mừng quay trở lại với W2W Horror. Nếu các bạn đã từng cùng mình đi qua hàng tá những bộ phim kinh dị từ ma quỷ, oan hồn, nghi lễ đến thí nghiệm máu lạnh thì chắc hẳn cũng sẽ đồng ý: cảm giác rùng rợn không chỉ đến từ hình ảnh, mà còn từ cách câu chuyện được kể.
Có hai thể loại mà fan W2W cực kỳ khoái: found footage – kiểu phim giả tài liệu quay bằng camera cầm tay, và anthology – tuyển tập các câu chuyện ngắn ghép lại thành một bộ. Thế nên khi Nhật Bản tung ra Zetsuosore Taikan Kimodameshi, kết hợp cả hai trong cùng một trải nghiệm, thì tim mình phải nói là vừa run vừa háo hức.
Bộ phim là bốn câu chuyện rời rạc nhưng lại quái lạ gắn kết, tất cả đều ở góc nhìn thứ nhất (POV). Nói cách khác, bạn không còn là khán giả ngồi ghế sofa, mà chính là kẻ cầm máy đi vào địa ngục. Và có lẽ, khi bước chân vào, bạn sẽ tự hỏi: “Ủa, mình đã ký vào bản cam kết sống sót chưa nhỉ?”.
Được rồi, không để mất thời gian nữa, cùng mình dive thẳng vào từng tập một nhé. Weirdo go!
1. Hōchō Onna – Người đàn bà cầm dao
Mở màn, ta theo chân một cặp đôi trẻ đến ao bỏ hoang ở thị trấn tỉnh F. Nơi này nổi tiếng với lời đồn về một người mẹ chết oan: sau khi chứng kiến con gái bị sát hại, bà gieo mình xuống nước. Từ đó, oan hồn lảng vảng, tay cầm con dao.
Ban đầu, cặp đôi chỉ trêu nhau cho vui, đêm khuya càng tăng độ hồi hộp. Tiếng dao loẹt xoẹt vang lên giữa không gian tĩnh mịch. Người đàn ông bất chợt chỉ về phía cây cầu: bóng dáng phụ nữ mặc đồ trắng, tóc ngắn, giơ tay ra hiệu im lặng.
Cảm giác lúc ấy? Da gà nổi rần rần. Nhưng rồi bà ta hét lên, trách họ vì dám nhìn chằm chằm. Trong tích tắc, oan hồn lao tới, đuổi theo họ. Máy quay rung lắc liên tục, hơi thở gấp gáp, cảm giác như chính mình đang chạy.
Khi tưởng đã thoát, bi kịch lại mở ra. Cô gái đưa máy quay về phía bạn trai, phát hiện bóng ma đứng ngay sau lưng anh. Người đàn bà vung dao, máu bắn lên ống kính. Cô gái hoảng loạn lên xe, tưởng chèn chết được oan hồn. Nhưng bà ta giả vờ ngã, lừa cô xuống kiểm tra – và thế là… game over.
2. Akumu Byōtō – Bệnh viện ác mộng
Không cần dông dài, tập này mở ra bằng lời dẫn: từng có một bác sĩ tâm thần giết sạch cả bệnh nhân lẫn y tá. Thế là bạn (người cầm máy) bị quăng thẳng vào hành lang bệnh viện đổ nát.
Cảnh tượng: một nữ y tá dáng vẻ méo mó đứng chặn trước mặt. Tiếng đập cửa ầm ầm từ phòng bên, hàng chục bàn tay trắng toát cố thò ra. Trên cầu thang, bóng một cô gái mặc kimono kéo lê nạn nhân. Dưới chân cầu thang, vị bác sĩ lóe hiện rồi biến mất.
Âm thanh là thứ khiến tim bạn muốn vỡ: tiếng cười, tiếng khóc, tiếng gào, tiếng đánh đập, hòa thành một bản nhạc điên loạn. Đỉnh điểm: bạn bị cuốn vào đoàn linh hồn đi bộ vô định. Đến khi họ quay mặt lại, sâu bọ lúc nhúc bò ra từ hốc mắt, miệng, tràn ngập khung hình.
Chưa hết. Bạn bị đưa vào phòng bệnh, nằm bất động. Trên trần, một khối giun dế khổng lồ cuộn lại thành ống, từ từ húp từng người một. POV rung lên khi chúng tiến lại gần, bóng tối nuốt trọn tất cả.
3. Shiroi Onna – Người phụ nữ áo trắng
Nếu hai tập trước thiên về jump scare, thì tập này giống một ký ức đau buồn được dựng sống động. Bạn vào vai học sinh, cùng hai cô bạn say xỉn lẻn vào trường tiểu học bỏ hoang, nơi từng có giáo viên chết oan.
Cả nhóm vừa đi vừa cười đùa, gọi tên hồn ma. Đang chơi thì bàn ghế đột ngột dịch chuyển, xếp chồng thành đống ở cuối lớp. Một chiếc ghế lao thẳng vào mặt bạn, máy quay rung bần bật.
Cô gái đóng giả giáo viên run rẩy, còn cô bạn kia thì sợ đến xanh mặt. Cả nhóm quyết định rút lui. Nhưng chưa kịp ra khỏi cửa, người phụ nữ áo trắng xuất hiện, lao đến, lôi một cô gái đi. Bạn chạy cùng người còn lại, nhưng ma nữ đã kịp vươn tay tóm cả hai.
Khung hình dừng lại trong tiếng hét. Không có ai sống sót.
4. Kekkan Onna – Người phụ nữ vết lằn
Tập cuối lấy bối cảnh khách sạn bỏ hoang. Bạn bị một bóng đen dụ dỗ đi theo, dẫn vào dãy ghế chồng chất. Một xô nước đỏ như máu đổ xuống, sàn dính nhớp nháp. Trong bếp, bóng một cô gái tóc dài quay mặt lại: khuôn mặt đẹp nhưng hốc mắt đen, da đầy vết lằn như bị giun cắn xé.
Càng đi sâu, đồ vật bay loạn, một món đồ chơi ném thẳng vào bạn. Ngay lập tức, cô gái dí sát mặt vào ống kính. Tới một phòng ngủ, thấy bé gái ngồi khóc. Khi bạn cúi xuống, bé biến thành bà già – chính là hồn ma đầu tiên.
Cảnh cuối: hầm xe, một bóng đen đứng thở phập phồng. Đột nhiên, khuôn mặt nữ có vết lằn lao đến, miệng há rộng, nuốt gọn cả góc nhìn. Màn hình tắt.
Giải thích ý nghĩa các tập phim
Thoạt nhìn, bốn câu chuyện rời rạc. Nhưng ghép lại, ta có thể thấy một vũ trụ kinh dị thống nhất:
- Tập 2 là khởi đầu: bác sĩ tâm thần bị ác quỷ giun thao túng, hiến tế bệnh nhân. Con quỷ xuất hiện, tạo ra tay sai.
- Tập 1: oan hồn người mẹ và con gái là nạn nhân của chuỗi hiến tế ấy, biến thành kẻ gieo rắc chết chóc ở ao.
- Tập 3: giáo viên trường tiểu học cũng là linh hồn bị cướp mất bản ngã, thành ma nữ áo trắng.
- Tập 4: con gái người mẹ tập 1 lang thang ở khách sạn, mang dấu vết giun, cuối cùng mất lý trí, để con quỷ nuốt trọn.
Cả bốn tập giống như bốn mảnh ghép: từ nguồn gốc (bệnh viện), lan sang gia đình (người mẹ – con gái), đến cộng đồng (giáo viên – trường học), và cuối cùng là nơi trú ẩn (khách sạn). Một vòng tròn khép kín, không ai thoát được.
Kết
Và đó là toàn bộ hành trình của Zetsuosore Taikan Kimodameshi – một tuyển tập POV kinh dị Nhật Bản vừa ma mị vừa nghẹt thở. Mỗi tập đều đẩy bạn vào vị trí nạn nhân, để trái tim bạn gõ thình thịch từng giây.
Cái hay là phim không chỉ hù dọa bằng jump scare, mà còn tạo nên cảm giác có gì đó kết nối giữa các câu chuyện. Một vũ trụ quỷ ám chồng chéo, nơi bất cứ ai cũng có thể trở thành vật hiến tế tiếp theo.
Nếu bạn nghĩ mình đủ can đảm để cầm máy quay và bước vào bóng tối – hãy thử trải nghiệm. Nhưng nhớ nhé: xem xong đừng trách W2W vì đã khiến bạn mất ngủ vài đêm.
Discussion about this post