Xếp Hạng Supes Trong The Boys Từ Phế Đến Mạnh Nhất

The Boys không chỉ là một series về siêu anh hùng. Nó là tấm gương méo mó phản chiếu xã hội hiện đại, nơi máu, nước mắt và tham vọng được viết lên bằng quyền lực và sự mục ruỗng của đạo đức.
Trong thế giới ấy, mỗi nhà đều có một supes riêng – nhưng điều làm nên sức mạnh thật sự không nằm ở việc họ có thể bay cao hay bắn tia laser, mà ở khả năng giữ lấy nhân tính giữa biển hỗn loạn.

Và như một nghi thức quen thuộc mỗi khi The Boys trở lại, W2W Movie xin gửi đến bạn bảng xếp hạng toàn bộ supes trong vũ trụ The Boys, từ những kẻ phế vật nhất cho đến những vị thần thực thụ.
Liệu sức mạnh có đủ để làm nên vinh quang, hay chỉ khiến họ chìm sâu hơn vào vực thẳm tha hóa?

Tier C – Siêu phế hoặc tự phế

Love Sausage – minh chứng cho việc không phải quyền năng nào cũng đáng để tự hào.

Ở đáy kim tự tháp siêu năng lực, ta có Love Sausage – gã sở hữu khả năng điều khiển cây xúc xích của mình. Một món quà sinh học vừa hài hước vừa… ám ảnh, đủ để khiến M.M phải gục ngã trong sự bàng hoàng. Nhưng trong thế giới The Boys, Love Sausage không phải chiến binh, mà là một trò châm biếm sống động về cách con người thương mại hóa siêu năng lực.

Tiếp theo là Doppelganger – kẻ có khả năng hóa hình hoàn hảo, một năng lực có thể làm rung chuyển cả chính trị nếu rơi vào tay người thông minh. Nhưng đáng tiếc, trong thế giới đen tối của The Boys, hắn chỉ là công cụ để thỏa mãn dục vọng bệnh hoạn, và cuối cùng bị chính Homelander giết chết trong một cảnh tượng ghê rợn.

Eagle the Archer và Gunpowder lại đại diện cho nhóm siêu anh hùng thể thao – những kẻ sở hữu kỹ năng thể chất được tăng cường đến mức phi lý. Trong thế giới thực, họ có thể là vận động viên Olympic. Nhưng ở đây, khi laser từ mắt có thể xuyên qua tường, thì bắn cung hay bắn súng chỉ là trò hề.

Mesmer – người có khả năng đọc suy nghĩ và điều khiển ký ức – tưởng như sẽ là quân bài chiến lược. Nhưng The Boys không cho phép điều đó. Chỉ vài cú đấm từ Billy Butcher, siêu năng lực ấy hóa thành vô nghĩa.

Swatto – thành viên của Payback – có thể bay nhờ đôi cánh côn trùng, nhưng tiếng ù ù phát ra từ cánh lại đủ khiến hắn bị phát hiện trong mọi tình huống. Còn Supersonic – với sóng âm cực mạnh – cũng chẳng làm được gì ngoài một lần vỗ tay và… chia nửa cuộc đời vì Homelander.

Popclaw, với móng vuốt sắc bén và sức mạnh vượt trội, lại bị hủy hoại bởi sự nghiện ngập. The Deep thì mạnh thật, thậm chí có thể điều khiển toàn bộ sinh vật biển, nhưng vẫn là ví dụ điển hình cho việc có quyền năng mà không có nhân cách – kết hợp hoàn hảo giữa quyền lực và sự mục nát.

Tier B – Mạnh nhưng cũng chỉ có thế

Gecko – khi sự bất tử trở thành công cụ giải trí bệnh hoạn.

Gecko có khả năng tái tạo cơ thể, miễn nhiễm với cơn đau – ước mơ của mọi con người. Nhưng thay vì dùng nó để cứu người, hắn lại tự cắt của quý để kiếm tiền. Một minh họa sống động cho cách The Boys phơi bày mặt tối của quyền năng.

Blindspot, phiên bản lỗi của Daredevil, dùng thính giác thay cho mắt, nhưng chưa kịp ra chiêu đã bị Homelander đấm thủng màng nhĩ. Tony và Blue Hawk chỉ biết đánh đấm, chẳng có đầu óc. Blue Hawk còn chết thảm dưới gót giày A-Train – một speedster đã yếu tim mà vẫn đủ sức nghiền nát hắn.

Ezekiel có thể kéo giãn cơ thể như cao su, nhưng chỉ mạnh khi tấn công từ xa. The TNT Twins – cặp song sinh gây nổ khi chạm tay nhau – sở hữu sức công phá đáng nể, đủ để hạ Soldier Boy trong chốc lát, nhưng nổi tiếng hơn cả vẫn là đồng chủ trì Herogasm – bữa tiệc orgy đình đám nhất vũ trụ.

Little Cricket – Emma Meyer – có thể thay đổi kích thước cơ thể bằng cách… nôn mửa. Một năng lực vừa kỳ dị vừa đáng thương. Termite cũng cùng cảnh ngộ – thu nhỏ lại để rồi bị giẫm bẹp chỉ sau một tai nạn.

Hughie Campbell từng được buff tạm thời nhờ Temp V – dịch chuyển tức thời, chỉ có điều mỗi lần dịch chuyển là mất quần áo, khiến những pha xuất hiện của anh trở thành trò cười.

Tek Knight – siêu anh hùng Batman máu M – sở hữu tất cả: sức mạnh, phản xạ, tư duy chiến thuật. Nhưng căn bệnh u não khiến hắn dần mất kiểm soát, rơi vào cơn nghiện ái dục và trở thành biểu tượng suy đồi.

Tier A – Quyền năng to lớn

Kenji Miyashiro – anh trai của Kimiko – có thể điều khiển vật thể bằng ý nghĩ. Anh từng khiến Homelander gục ngã dưới đống bê tông. Nhưng chỉ cần bị trói tay, Kenji trở lại như người thường.

Crimson Countess cũng tương tự: năng lực phụ thuộc vào đôi tay để tạo ra cầu năng lượng. Còn Lamplighter – thần lửa – phải có nguồn lửa sẵn mới phát huy được sức mạnh.

Crimson Countess – minh họa cho sức mạnh rực cháy nhưng mong manh.

Naqib – kẻ khủng bố được A-Train tiêm Compound V – sở hữu năng lượng nổ tầm rộng đủ để đốt cháy cả Black Noir. Nhưng hắn cũng nhanh chóng bị Homelander xử gọn.

Andre Anderson trong Gen V có thể thao túng từ tính, song sức mạnh ấy khiến não bộ anh bị tổn thương nghiêm trọng – cái giá của việc chạm vào Chúa.

Annie – Starlight – hấp thụ điện năng và phóng ra ánh sáng mang sát thương kinh hoàng. Từ mùa 4 trở đi, Annie đã unlock khả năng bay, hứa hẹn trở thành biểu tượng kháng cự trước Homelander.

Translucent – với da siêu cứng và khả năng tàng hình – tưởng như bất khả chiến bại, cho đến khi Billy Butcher nhét bom C4 vào… chỗ nhạy cảm của hắn.

Shockwave và A-Train là những thần tốc độ nhưng lại thiếu sức bền. A-Train yếu tim đến mức chính cú chạy của mình cũng có thể giết chết bản thân.

Rufus McCurdy thì đọc được suy nghĩ, nhưng phải ở gần mục tiêu – một năng lực bluetooth đầy bất tiện.

Kimiko nổi danh với healing factor, hồi phục gần như tức thì. Còn Black Noir – thành viên Payback – luôn là ẩn số. Hắn sống sót qua mọi tai nạn, chiến đấu âm thầm, lạnh lùng như cái chết.

Sister Sage – người thông minh nhất thế giới – chính là bộ não đứng sau Homelander. Không giỏi chiến đấu, nhưng với trí tuệ vượt bậc và khả năng hồi phục, ả đủ khiến cả thế giới run sợ.

Tier S – Sức mạnh tối thượng

Mindstorm là phiên bản nâng cấp của Mesmer, có thể đọc suy nghĩ trong bán kính ba dặm và giam đối thủ vào cơn ác mộng vô tận. Không ai thoát khỏi hắn trừ khi chính Mindstorm buông tha.

Cate Dunlap – nữ thần điều khiển tâm trí – có thể xóa ký ức, cấy tư tưởng mới và vẽ lại cuộc đời người khác. Dù bị kiểm soát bởi thuốc của Shetty, Cate vẫn là một trong những supes đáng sợ nhất từng xuất hiện.

Marie Moreau – với khả năng điều khiển máu – và Ryan Butcher – con trai Homelander – đều chưa kiểm soát được sức mạnh của mình. Nếu Ryan học được cách chế ngự năng lực, cậu sẽ là mối đe dọa thực sự cho cả nhân loại.

Ryan – đứa trẻ giữa hai thế giới, và có thể là Homelander tiếp theo.

Jordan Li – supes lưỡng tính từ Gen V – là trường hợp độc nhất. Ở dạng nữ, Jordan phóng ra năng lượng chấn động. Ở dạng nam, họ trở thành cỗ máy chiến đấu không biết đau. Một supes không có điểm yếu rõ ràng.

Golden Boy – kẻ mang năng lượng hạt nhân trong người – bùng nổ theo đúng nghĩa đen, mạnh mẽ nhưng tâm lý bất ổn.

Queen Maeve – phiên bản Wonder Woman u tối – cân bằng giữa sức mạnh, kỹ năng và lòng nhân hậu. Chị từng solo Homelander và sống sót – điều mà rất ít người làm được.

Sam Riordan – cậu bé siêu nhân điên loạn – sở hữu cơ thể gần như bất hoại, chỉ chịu thua Homelander và Soldier Boy nếu bị tấn công tâm lý.

Tier SS – Thần thánh

Cindy – bệnh nhân của Sage Grove – có telekinesis kinh hoàng: chỉ cần nghĩ là có thể nghiền nát người khác. Giới hạn sức mạnh của cô chưa bao giờ được xác định, nhưng sự mất ổn định cảm xúc khiến Cindy trở thành quả bom hẹn giờ.

Victoria Neuman – quý bà nổ não – không chỉ mạnh mẽ mà còn tinh vi. Với quyền năng điều khiển máu, cô thao túng cả chính trị Hoa Kỳ từ hậu trường. So với Neuman, Marie Moreau vẫn chỉ là phiên bản sơ khai.

Billy Butcher – kẻ sẵn sàng biến bệnh tật thành vũ khí.

Billy Butcher – khi tiêm V-24 – trở thành Homelander phiên bản không biết bay, mắt bắn tia laser, sức mạnh kinh hoàng. Sau đó, với Compound V, hắn biến khối u ung thư thành sinh vật sống có xúc tu khổng lồ, sẵn sàng xé xác supes đối thủ.

Stormfront – phát xít bất tử, sử dụng điện và bay lượn, mang trong mình cả sức mạnh lẫn trí tuệ tàn bạo.

Soldier Boy – biểu tượng của thế hệ cũ – sở hữu khả năng vô hiệu hóa Compound V, tước đi năng lực của mọi supes khác. Với kinh nghiệm và độ lì, hắn là chiến binh hoàn hảo.

Và cuối cùng, Homelander – vị thần tối cao của vũ trụ The Boys. Hắn mạnh, nhanh, bay được, mắt bắn tia năng lượng, bất khả chiến bại và gần như bất tử. Nhưng điều đáng sợ hơn cả là hắn biết mình mạnh đến mức nào – và tận hưởng điều đó trong cơn điên ngạo mạn.

Mùa 5 sắp tới sẽ là hồi kết của The Boys, và chắc chắn cũng là hồi kết cho Homelander. Dù bị phế bằng vũ lực hay tinh thần, hắn vẫn sẽ là biểu tượng kinh hoàng nhất từng được sinh ra trong truyền hình hiện đại.

Kết

Cuối cùng, The Boys chưa bao giờ là câu chuyện về ai mạnh nhất. Sức mạnh trong thế giới ấy chỉ là tấm màn để che giấu những góc tối nhân loại – nơi mỗi supes là một phản chiếu của tham vọng, sợ hãi và khát vọng được công nhận.

Nhìn vào họ, ta thấy một phần của chính mình – méo mó, đau khổ, và luôn giằng xé giữa đạo đức và quyền lực.
Đó mới là lý do The Boys trở thành một trong những series đáng xem nhất của thời đại này.