Kể từ khi Gareth Edwards kéo Godzilla ra khỏi màn đêm vào năm 2014, dòng phim quái thú không còn chỉ là những cuộc tàn phá hoành tráng nữa. Chúng đã trở thành tấm gương phản chiếu những bất ổn rất thật của con người hiện đại, từ bóng ma hạt nhân đeo bám lịch sử cho đến những khủng hoảng khí hậu không có hồi kết. Và nếu như MCU có thể xây dựng cả một dải series truyền hình đa dạng từ WandaVision cho đến Loki, thì cớ gì MonsterVerse lại chịu đứng ngoài cuộc chơi?
Monarch: Legacy of Monsters chính là câu trả lời của Legendary và Apple TV+ cho câu hỏi đó. Hai mùa phim không chỉ mở rộng vũ trụ quái thú theo chiều rộng mà còn đào sâu vào chiều dài lịch sử và huyền thoại đằng sau từng sinh vật. Hôm nay, W2W Movie sẽ cùng bạn điểm qua toàn bộ danh sách quái thú đã xuất hiện xuyên suốt hai mùa Monarch, từ những Titan huyền thoại cho đến những siêu loài ẩn khuất trong bóng tối của Đảo Đầu Lâu.
Mùa 1: Những quái thú định hình nền móng của MonsterVerse
1. Mother Longlegs
Nhắc đến Monarch mùa đầu mà bỏ qua Mother Longlegs là một sự thiếu sót không thể tha thứ được. Đây là một MUTO dạng nhện khổng lồ, đủ sức khiến ngay cả những người không sợ nhện cũng phải rùng mình. Hình ảnh con Titan nhiều chân, thân hình cao vút trên những đôi chân dài tựa cọc điện đã trở thành một trong những thước phim ám ảnh nhất của cả series. Không cần quá nhiều thời lượng lên hình, Mother Longlegs đã để lại dấu ấn bằng sự hiện diện thuần túy của nó.
2. Mantleclaw
Đây là loài quái thú mà bạn sẽ không nhận ra ngay cả khi đang nhìn thẳng vào nó, và đó chính xác là điểm đáng sợ nhất của Mantleclaw.
Về hình thể, Mantleclaw là sinh vật nhiều chân đồ sộ với lớp mai dày phủ gai và những chiếc càng dài giống ngón tay người. Điểm kỳ lạ là dù mang dáng dấp loài nhện hay giáp xác, Mantleclaw lại được phân loại vào nhóm động vật có xương sống. Lớp mai được thiết kế để bắt chước cấu trúc đá, đóng vai trò ngụy trang hoàn hảo trong địa hình núi lửa, trong khi những phần cơ thể không có giáp lại để lộ khối cơ dày đặc và chiếc đuôi dài.
Theo giám sát kỹ xảo Sean Konrad, Mantleclaw được lấy cảm hứng từ một sinh vật khác trong MonsterVerse, điều chỉnh lại để hòa vào địa hình, với phần thân gần như là đá núi lửa. Đáng chú ý là phiên bản trên Đảo Đầu Lâu có nhiều khác biệt so với họ hàng dưới Hollow Earth: mai dẹt hơn, ít gai hơn, tư thế giống cua hơn, với hai phần phụ nổi bật kết hợp giữa càng giáp xác và móng giống ngón tay, đồng thời thiếu đi chiếc đuôi dài đặc trưng.
Mantleclaw – kẻ ngụy trang bậc thầy với lớp mai bắt chước hoàn hảo địa hình núi lửa
3. Godzilla
Toàn bộ series diễn ra trong cái bóng của G-Day, ngày nhà vua quái thú gieo thảm họa xuống San Francisco năm 2014. Nhưng có một bí mật nho nhỏ mà mọi bộ phim Godzilla trong suốt gần bảy thập kỷ đều chia sẻ: nhà vua quái vật thực ra chẳng xuất hiện nhiều. Ngay cả trong những tác phẩm kinh điển nhất, Godzilla cũng chỉ lên hình vài phút ít ỏi. Nghịch lý thú vị là để dựng nên một bộ phim Godzilla hấp dẫn mà ít Godzilla, người ta buộc phải dựa vào cốt truyện vững và tuyến nhân vật con người được khắc họa kỹ.
Monarch không phá vỡ nguyên tắc đó. Người xem chỉ được chiêm ngưỡng Godzilla qua một khoảnh khắc ám ảnh: Cate đang lo liệu hậu sự cho cha tại Tokyo, bất ngờ phát hiện ông có một gia đình bí mật khác. Một hồi chuông báo động cắt ngang cuộc gặp gỡ ngượng ngùng, đẩy cô vào cơn hoảng loạn và hé lộ rằng cô từng có mặt trên cầu Cổng Vàng đúng vào lúc Godzilla càn quét. Phân cảnh hồi tưởng này vừa là lời đáp trả những chỉ trích nhắm vào bản phim 2014, vừa xây dựng một góc nhìn đầy gai người về Godzilla: không phải người hùng thuần khiết, khi nó hất tung cả một chiếc xe buýt chở đầy trẻ em từ trên cao xuống mà không cần biết có ai còn sống hay không.
Góc nhìn về Godzilla trong Monarch không lãng mạn hóa nhà vua quái thú mà chọn cách tiếp cận trung thực và đáng sợ hơn
4. Bigfoot
Có những sinh vật chưa cần xuất hiện đã đủ khuấy động trí tưởng tượng. Bigfoot là một ví dụ như vậy trong MonsterVerse. Dù không trực tiếp lên màn ảnh, sinh vật huyền thoại này được Kentaro nhắc tới khi nhóm nhân vật đang lục tìm trong đống băng ghi hình tuyệt mật phát hiện trong văn phòng cha. Khi May hỗ trợ giải mã các tập tin, Kentaro thoáng thấy một sinh vật đen đầy lông lá trên màn hình và nhận ra ngay.
Cách series đưa Bigfoot vào không phải để giải thích mà để gợi mở, và đó là một nước đi khôn ngoan. Hoàn toàn có thể kỳ vọng sinh vật nguyên thủy đầy lông này sẽ có một màn ra mắt ấn tượng ở những chương sau.
5. Endoswarmers
Trong hành trình hồi ký về Kazakhstan năm 1959, ba nhân vật Keiko, Billy Randa và Lee Shaw đặt chân tới một nhà máy điện đổ nát ở một địa điểm đáng lẽ phải phát ra mức phóng xạ nguy hiểm. Lạ thay, máy đo Geiger lại im bặt khi họ tiếp cận trung tâm, một minh chứng rõ ràng cho ảnh hưởng hấp thụ năng lượng của Titan.
Giữa quá trình nghiên cứu, nhóm phát hiện một buồng ngầm ngập tràn những quả trứng đỏ phát sáng to bằng quả bóng bãi biển. Bất chấp sự e ngại đầy lý lẽ của Lee, Keiko và Billy vẫn xuống lấy mẫu. Và đúng theo công thức kinh điển của thể loại quái thú, đám trứng nở ra một bầy côn trùng bọ cánh cứng khổng lồ hung tợn lao ra truy đuổi không ngừng. Keiko rơi vào cái bẫy của số phận, bị bầy bọ bủa vây rồi rơi xuống vực.
Bầy côn trùng siêu loài này mang tên Endoswarmers, và điều khiến chúng trở nên đáng sợ không phải sức mạnh của từng cá thể mà là số lượng áp đảo, thứ có thể biến chúng thành mối đe dọa khủng khiếp ở những nơi mà ngay cả Godzilla cũng không thể với tới.
6. Ion Dragon
Tuyến hồi tưởng của series dẫn người xem về Philippines năm 1952, nơi Lee Shaw, Billy Randa và Keiko lần đầu gặp nhau trong cuộc điều tra những đồng vị phóng xạ kỳ lạ. Truyền thuyết bản địa về một con rồng tạo vệt lửa trên bầu trời hóa ra không chỉ là huyền thoại, và bằng chứng là chiến hạm Mỹ Lawton nằm cách vị trí thời chiến của nó hàng nghìn dặm, bị kéo đến tận đây bởi thứ gì đó khổng lồ và không tên.
Billy nhận ra ngay đây là con tàu ông từng sống sót năm 1943. Ký ức ám ảnh đó nuôi dưỡng niềm tin của ông rằng đằng sau mọi chuyện có bàn tay của Muto. Khi bộ ba lật lại quá khứ, con quái vật trỗi dậy, xé toang con tàu và để lộ những xác chết phủ đầy nhớt bên trong khoang tàu. Và khi cả ba ẩn nấp, một con rồng giống dơi khổng lồ phá tung chiến hạm và gầm lên giận dữ trước bầu trời nhiệt đới.
Ion Dragon, đúng như cái tên, là sinh vật gắn với điện và phóng xạ, và nó còn được hé lộ qua đoạn trailer giữa mùa trong một cuộc giao đấu với chính Godzilla. Một cặp đôi mà bất kỳ ai yêu thích MonsterVerse đều phải ghim vào đầu.
Ion Dragon – con rồng giống dơi khổng lồ gắn liền với truyền thuyết dân gian Philippines và ký ức chiến tranh của Billy Randa
Mùa 2: Thế giới mở rộng trên Đảo Đầu Lâu và đại dương sâu thẳm
Nếu mùa đầu của Monarch dành phần lớn thời lượng để xây dựng nền tảng câu chuyện gia đình và bí mật của tổ chức, thì mùa hai mạnh tay hơn nhiều trong việc mở rộng hệ sinh thái quái thú. Đảo Đầu Lâu không còn chỉ là vương quốc của Kong. Nó là cả một thế giới sống động chật ních những thứ vừa kỳ dị, vừa đẹp đẽ, vừa chết người.
7. Sea Scarabs
Ai xem mùa hai Monarch hẳn không thể quên những con bọ hung khổng lồ này. Sea Scarabs đi theo Titan X tới đâu là vì giữa chúng tồn tại một mối quan hệ cộng sinh và phụ thuộc lẫn nhau sâu sắc đến mức kỳ lạ. Mỗi khi một con bọ bị làm hại, dù là cố ý hay vô tình, Titan X sẽ dốc toàn lực truy đuổi cho tới khi con bọ được đưa về nơi an toàn.
Ngược lại, bầy bọ cũng bảo vệ và nuôi dưỡng Titan X. Khi Apex Cybernetics cấy một thiết bị thần kinh gây đau đớn vào một chi của Titan, bầy Sea Scarab nghe được tín hiệu khốn khổ và dùng hàm răng sắc gặm đứt cả chi lẫn thiết bị. Chúng di chuyển được giữa nước và đất liền, biết đào xuống lòng đất lẫn bò lên tòa nhà cao tầng. Bản thân mỗi con có thể bị tiêu diệt, nhưng làm vậy đồng nghĩa với việc mời gọi cơn thịnh nộ của Titan X, nhất là khi bầy bọ kịp báo động bằng tiếng rít siêu âm.
8. Co’cai (Titan X)
Đây là trái tim của cả mùa phim và cũng là một trong những Kaiju huyền bí bậc nhất MonsterVerse từng giới thiệu. Trong phim, nó được gọi là Co’cai và được dân địa phương tôn thờ với danh xưng El Gran Dios del Mar, tức Đại thần của biển cả.
Tên Co’cai được cho là bắt nguồn từ Coi Coi-Vilu, vị thần nước trong thần thoại Mapuche của Nam Mỹ. Thiết kế của Titan X lấy cảm hứng ban đầu từ sứa chiến hạm Bồ Đào Nha, kết hợp với cephalopod như mực và bạch tuộc, trong khi phần khuôn mặt lại mang hơi hướng cá chình moray và cá sấu. Kết quả là một sinh vật có làn da xám tím, mõm bò sát, sừng mũi nổi bật, gai dọc lưng phát sáng sinh học và tám xúc tu với móc có ngạnh, cho phép nó di chuyển mạnh mẽ cả dưới nước lẫn trên cạn.
Trước cả khi Monarch đặt mật danh Titan X, những truyền thuyết về Co’cai đã tồn tại hàng thế kỷ. Theo những gì series tiết lộ, con Titan này từng nhấn chìm nhiều vùng đất rộng lớn, buộc con người phải leo lên núi để sống sót. Series gợi ý mạnh mẽ rằng những huyền thoại đó có thể là những ký ức méo mó về các lần chạm trán Titan có thật, hệt như cách các nền văn minh cổ từng thờ Godzilla như thần hủy diệt và cân bằng.
Co’cai có thể tiết ra một lượng lớn dưỡng chất từ cơ thể, làm giàu cho vùng nước nó bơi qua. Cứ mười lăm năm một lần, nó di cư vòng quanh Thái Bình Dương, mang theo sự trù phú của biển cả. Sự hiện diện của nó trong vùng biển Nhật Bản còn khơi nguồn cho huyền thoại về yêu quái dụ dỗ phụ nữ vào hang động tối tăm.
Nhưng điều khiến Co’cai thực sự trở thành một nhân vật chứ không đơn thuần là một mối đe dọa chính là phần cốt lõi câu chuyện của nó: đây không phải kẻ tàn phá vì bản năng. Toàn bộ hành trình của nó là để tìm lại quả trứng bị đánh cắp. Khi lấy lại được trứng, Co’cai thậm chí thể hiện một cử chỉ tương tự lời xin lỗi với Kong theo cách riêng của nó, trước khi được Cate dẫn lối về Axis Mundi qua mối liên kết sinh âm kỳ lạ giữa hai bên. Nó thực sự là một nữ hoàng bị hiểu lầm.
Co’cai hay Titan X – vị thần biển cổ đại đầy mê hoặc, nhân vật trung tâm của mùa phim thứ hai
9. Rodan
Màn hé lộ cuối mùa hai và cũng là cái kết mở ra nhiều câu hỏi nhất. Rodan không phải tên mới trong MonsterVerse khi người xem đã thấy nó giữ vai trò quan trọng trong Godzilla: King of the Monsters. Nhưng chính vì vậy, sự xuất hiện của Rodan ở mùa hai mới trở nên thú vị: thay vì giới thiệu lần đầu, series đang gieo một bí ẩn tiền truyện, có thể là ám chỉ một biến thể Rodan gắn với Đông Nam Á.
Lee Shaw đến một khu rừng nhiệt đới Đông Nam Á, gặp người quen Awut, người tin mình nắm chìa khóa mở Axis Mundi. Khi nhóm người địa phương từ chối vượt qua một ranh giới vô hình, một người vén tay áo để lộ những vết bỏng nghiêm trọng. Lee tiếp tục đi một mình và cuối cùng chạm mặt kẻ gây họa: bóng dáng không thể nhầm lẫn của Rodan đang làm tổ trên đỉnh núi lửa đang hoạt động.
Về mặt sinh vật học, Rodan là siêu loài bò sát biết bay thời tiền sử, tiến hóa song song cùng Godzilla. Đầu giống chim với mỏ răng cưa to lớn, móng vuốt biết quặp, hai sừng xương mọc ngược về sau và đôi cánh là phần kéo dài của chi trước. Lớp da ngoài bằng đá núi lửa giải thích nguồn gốc địa nhiệt của nó, cùng hệ thống đốt cháy nội tạng cho phép tỏa nhiệt độ cực cao, đủ để từ từ thiêu đốt Mothra trong cuộc đụng độ tại King of the Monsters.
Câu hỏi bỏ ngỏ là tại sao Rodan lại làm tổ ở Đông Nam Á, và Monarch sẽ giải thích điều đó ra sao trong mạch dẫn tới những phần phim tiếp theo.
Rodan bí ẩn làm tổ tại Đông Nam Á – đây là bí ẩn tiền truyện mà Monarch mùa ba sẽ phải trả lời
10. Psychovulture
Cái tên đã nói lên tất cả: Vultura Insanus, theo đúng nghĩa đen là kẻ điên loạn. Psychovulture là siêu loài bò sát biết bay cỡ lớn giống dơi và thằn lằn bay, sinh sống trên Đảo Đầu Lâu. Cái tên của chúng bắt nguồn từ một thói quen rùng rợn: chúng phát điên theo đúng nghĩa sau khi nuốt loài cá nóc độc. Người ta giả thuyết rằng những con quái vật trụi lông khổng lồ này tự nguyện gây ra hiệu ứng kích thần kinh bằng cách ăn cá nóc, và cơn cuồng loạn do các chất hóa học gây ra buộc chúng săn lùng và hủy diệt bừa bãi mọi thứ gặp phải, kể cả đồng loại.
Khi nhóm nhân vật lẻn vào Đảo Đầu Lâu, một con Leafwing cất tiếng kêu báo động đã dẫn tới kết cục tệ nhất có thể: một con Psychovulture đang trong trạng thái điên loạn lao thẳng tới, giết Leafwing và tiếp tục truy đuổi nhóm người. Đây là loài mà không ai muốn chạm mặt, đặc biệt là sau khi chúng đã ăn cá nóc.
11. Leafwing
Một con bị Psychovulture xơi tái, nhưng ngoài khoảnh khắc bi thảm đó, Leafwing còn được thấy thành đàn chao liệng khắp đảo. Đây là loài giống thằn lằn bay nhưng nhỏ hơn, kích cỡ còn nhỏ hơn một người trưởng thành. Màu xanh lục, đầu vàng, cánh cam và chiếc mõm dài như giáo với viền răng cưa lởm chởm là những đặc điểm nhận dạng.
Leafwing thực chất là phân loài của Psychovulture, lấy tên từ đôi cánh hình lá giúp nó hòa lẫn hoàn hảo vào tán cây. Ít hung dữ hơn họ hàng to xác, nhưng không có nghĩa là không nguy hiểm. Phần gai cùng thân xương của chúng tẩm một chất gây tê mạnh, được tung ra khi con vật bổ nhào từ trên cao và dùng chiếc mõm vũ khí hóa đâm xuyên con mồi. Leafwing đã xuất hiện từ Kong: Skull Island, nhưng phải đến Monarch mùa hai mới được xây dựng thành một thực thể sinh thái đầy đủ.
12. Vinerat
Hãy tưởng tượng một con chuột to bằng con hổ, trên mình mọc đầy những nhánh dây leo nhớp nháp, đôi mắt đỏ rực ánh lên trong bóng tối. Nếu bạn thấy cảnh đó, đó là lúc nên bỏ chạy thục mạng vì Vinerat không phải loài quái thú lộng lẫy để chiêm ngưỡng.
Sau khi Kentaro và May phục hồi điện cho cơ sở Monarch hoang tàn, tiếng máy móc đánh động một con Vinerat đang ẩn nấp. Sinh vật này điên cuồng tấn công cả hai, với khuôn mặt đang lột da và cái đuôi dài giống đuôi chuột. Kentaro thoát nạn bằng cách nhảy lên xe nâng và ghim con quái vào tường. Một màn hành động nho nhỏ nhưng hiệu quả bất ngờ.
Là loài săn mồi bản địa của thế giới ngầm Đảo Đầu Lâu, Vinerat thích nghi tối ưu với bóng tối vĩnh cửu. Chúng săn mồi bằng âm thanh và rung động, phát ra tiếng khịt rít vang dội trước khi ra đòn, tức là một dạng định vị bằng tiếng vang. Bộ răng và móng sắc bén cho phép moi ruột con mồi chỉ trong vài giây, trong khi lớp da loang lổ phủ đầy nhánh dây leo tạo cảm giác đây là sinh vật nửa thú nửa thực vật. Không hề nao núng khi bị ném đồ vật vào người, lại chạy nhanh hơn con người rất nhiều. Một đối thủ mà không ai muốn gặp trong tầng hầm tối tăm.
13. Needle Walker
Tên gọi đến từ lớp gai xanh giống lá kim phủ khắp cơ thể và tốc độ di chuyển kinh hoàng của chúng. Needle Walker là siêu loài giống khủng long, ngoại hình gần với chi Ornithomimus với cái mỏ xám giống mỏ gà. Chúng chạy nhanh hơn con người rất nhiều và có thể rung những chiếc gai để định hướng trong môi trường tối, đồng thời đủ sức quật ngã bất kỳ thứ gì cản đường khi đang ở tốc độ cao.
Ta thấy chúng lần đầu ở tập bốn mùa hai quanh cơ sở Apex Cybernetics ở rìa Đảo Đầu Lâu. Hóa ra Needle Walker nằm trong số nhiều sinh vật bị Apex bắt giữ và buôn lậu về tầng hầm cơ sở tại Pensacola, Florida, chính nơi sau này bị Godzilla phá hủy trong Godzilla vs. Kong. Kentaro và Lee Shaw thả chúng ra để gây hỗn loạn và đánh lạc hướng nhân viên Apex khỏi việc phát hiện Keiko và Hiroshi.
Lớp gai cứng dọc thân dịch chuyển khi chạy, khắc thành rãnh trên đá và kim loại. Khi đi theo nhóm, chúng hành động như những kẻ săn mồi phối hợp. Nguồn gốc của chúng vẫn còn là bí ẩn lớn, dường như sinh ra từ sâu dưới lòng đất rồi trồi lên qua vết nứt để phản ứng với hoạt động địa chấn.
14. Vinestrangler
Cũng bị Apex bắt giữ và đưa về Pensacola, Vinestrangler là loài mà bạn sẽ không nhận ra nó ngay cả khi đang đứng ngay bên dưới nó. Đây là siêu loài giống côn trùng katydid khổng lồ, tiến hóa để bắt chước cành cây gần như hoàn hảo. Vô số tua dài vươn ra từ phần bụng dùng để nhấc con mồi đưa vào chiếc dạ dày há rộng rồi khép lại. Rất khó phân biệt đâu là điểm kết thúc của Vinestrangler và đâu là phần cây thật.
Chúng hoạt động vào lúc bình minh và hoàng hôn, ngụy trang đứng yên một chỗ, chờ con mồi đi qua bên dưới. Khi bẫy sập, những tua cơ bắp như dây thừng kéo nạn nhân lên dạ dày, nơi nạn nhân ngạt thở trong dịch tiêu hóa. Mối quan hệ cộng sinh với cây chủ là chi tiết mà series xây dựng khá tinh tế: cây cho nơi trú ngụ, sinh vật cung cấp phân bón từ phần dư thừa của nạn nhân. Một cây có thể nuôi tới mười con, và cây càng lớn càng nuôi được nhiều.
15. Stampede Caterpillar
Khép lại danh sách là loài côn trùng siêu loài vừa kỳ lạ vừa gây thương nhớ nhất Monarch, mang tên Stampede Caterpillar vì ngoại hình giống sâu róm và thói quen giẫm đạp loạn xạ khi bị khiêu khích. Màu xanh lục, gai cam, chân cam, hàm cam và nhiều đôi mắt đen tròn nhỏ xíu. Chúng không phải loài săn mồi hung tợn và rất hòa đồng, nhưng điều đó không có nghĩa chúng không thể gây nguy hiểm khi bị đe dọa.
Ta chỉ thoáng thấy chúng ở tập cuối, một bầy sâu cuộn tròn lăn qua chỗ Lee Shaw và Keiko đúng lúc Kong chuẩn bị nghênh chiến Titan X. Không có phân cảnh hành động lớn, nhưng sự xuất hiện của chúng lại củng cố một ý tưởng thú vị: Đảo Đầu Lâu không chỉ là vương quốc của Kong. Đó là cả một hệ sinh thái sống động, nơi sự to lớn không phải điều kiện để nguy hiểm, và sự dễ thương cũng không đảm bảo sự an toàn.
Vì sao Monarch là series đáng xem nhất trong MonsterVerse?
Điều mà Monarch: Legacy of Monsters làm được mà không nhiều series khai thác franchise làm được là xây dựng thế giới theo chiều sâu, không chỉ theo chiều rộng. Mỗi sinh vật trong danh sách trên không đơn thuần là một mối nguy. Chúng là những mảnh ghép trong hệ sinh thái lớn hơn, mỗi con có vai trò riêng trong vòng tuần hoàn tự nhiên của thế giới Titan.
Từ những bầy Endoswarmer hút phóng xạ trong lòng đất tới Co’cai di cư theo chu kỳ mười lăm năm để nuôi dưỡng đại dương, từ Vinestrangler cộng sinh với cây rừng tới Sea Scarabs bảo vệ Titan X bằng sự tận tụy gần như cảm xúc, tất cả đều gợi lên một thứ gì đó lớn hơn là giải trí thuần túy. Đó là câu hỏi về sự cân bằng, về những gì con người gọi là thảm họa nhưng thực chất là trật tự tự nhiên vận hành theo cách mà loài người chưa bao giờ thực sự hiểu.
Và đó, theo W2W Movie, là lý do tại sao MonsterVerse vẫn còn rất nhiều câu chuyện để kể.
Discussion about this post