Hãy thử tưởng tượng một buổi sáng bạn bước vào căn nhà của một gia đình mười một người. Mọi thứ yên tĩnh đến đáng ngờ, cho đến khi bạn ngẩng đầu lên và thấy họ – tất cả – đang treo lơ lửng trên trần nhà.
Liệu bạn còn đủ tỉnh táo để chạy ra khỏi đó, hay trí não sẽ đông cứng trong vài giây trước khi cơn hoảng loạn ập tới?
House of Secrets: The Burari Deaths, loạt phim tài liệu ba tập của Netflix do đạo diễn Leena Yadav thực hiện, không chỉ là một vụ án kinh hoàng ở Ấn Độ. Nó là tấm gương phản chiếu nỗi ám ảnh tập thể của một xã hội bị chia rẽ giữa niềm tin, mê tín và ranh giới mong manh giữa tín ngưỡng và điên loạn.
Hiện trường mười một thi thể – và câu hỏi tại sao
Đầu tháng bảy năm 2018, khu phố Sant Nagar ở New Delhi vẫn đang chìm trong nhịp sống buổi sớm. Người dân quen thuộc với cảnh nhà Bhatia mở cửa bán sữa mỗi ngày. Nhưng hôm ấy, đồng hồ đã điểm bảy giờ mà cửa nhà họ vẫn đóng im ỉm.
Người hàng xóm Gurcharan Singh thấy lạ liền bước vào. Và rồi, ông trở thành nhân chứng đầu tiên của một vụ án tập thể rúng động cả quốc gia.
Trong ngôi nhà ấy, chín người treo cổ ngay ngắn thành hàng dưới tấm lưới sắt thông gió, một người khác bị trói bằng cáp sạc điện thoại, và người còn lại nằm chết trong phòng khách, mặt úp xuống sàn. Tất cả im lặng, chỉnh tề đến khó tin.
Cảnh sát Rajeev Tomar – người đầu tiên tiếp cận hiện trường – đã phải thốt lên rằng suốt mười bảy năm trong ngành, ông chưa từng thấy điều gì tương tự. Ba thế hệ, mười một sinh mạng, cùng rời đi trong một đêm.
Điều duy nhất còn sống là chú chó Tommy bị xích trên sân thượng. Còn lại, tất cả chỉ còn là những cơ thể treo lơ lửng và hàng trăm câu hỏi không lời giải.
Một gia đình hoàn hảo – cho đến khi không còn ai
Gia đình Bhatia vốn được cả khu phố yêu quý. Họ hiền lành, lễ phép, sống chan hòa và kinh doanh thuận lợi. Nhà có ba thế hệ cùng chung sống mà hiếm khi cãi cọ. Những đứa trẻ ngoan ngoãn, người lớn cần mẫn, một tiệm tạp hóa nhỏ và xưởng gỗ do người con út Lalit điều hành – cuộc sống tưởng như hoàn hảo.
Vậy hà cớ gì một gia đình hạnh phúc lại chọn cách ra đi tập thể?
Không có dấu hiệu đột nhập, không mất mát tài sản, không vết thương hay vật lộn. Mọi thứ được sắp xếp gọn gàng, như thể họ chuẩn bị cho một nghi lễ.
Rồi một đoạn video hai phút lan truyền trên WhatsApp, ghi lại toàn cảnh những thi thể treo cổ, khiến cả Ấn Độ chìm trong bàng hoàng. Burari bỗng chốc trở thành tâm điểm của nỗi sợ hãi tập thể.
Mười một cuốn nhật ký – những dòng chữ từ thế giới bên kia
Trong khi truyền thông bủa vây, cảnh sát lục soát khắp căn nhà và phát hiện một tập nhật ký gần bàn thờ. Không chỉ một mà đến mười một cuốn, kéo dài suốt mười một năm, ghi chép chi tiết mọi sinh hoạt của gia đình: ai làm gì, khi nào, thậm chí là cảm xúc phải có.
Càng đọc, cảnh sát càng thấy rợn người. Các ghi chép không mang tính kể lại, mà như một giọng nói vô hình ra lệnh. Trong đó có những dòng kỳ quái mô tả nghi lễ thanh tẩy Badh Pooja, với hướng dẫn chi tiết cách mô phỏng rễ cây đa quấn quanh cổ để thanh lọc tâm hồn.
Mọi thứ – từ tư thế, thời điểm, ánh sáng – đều được quy định chính xác.
Và nghi lễ ấy, trùng khớp với hiện trường mười một thi thể.
Khi cảnh sát ghép nối chữ viết và văn phong, cái tên nổi bật nhất xuất hiện: Lalit Bhatia – người con út, chủ xưởng gỗ, trụ cột của gia đình.
Lalit – người nghe thấy tiếng cha từ cõi chết
Trước đây, Lalit từng là người vui tính, hoạt bát. Nhưng sau một vụ tai nạn xe máy và một lần bị đánh hội đồng tại xưởng gỗ, ông bắt đầu mất giọng và có dấu hiệu sang chấn tâm lý.
Theo lời kể, ông tin rằng cha mình – ông Gopal đã mất – vẫn đang nói chuyện với mình trong giấc mơ. Và từ đó, Lalit bắt đầu ghi lại mọi chỉ dẫn của người cha dưới hình thức nhật ký, rồi yêu cầu cả nhà làm theo.
Gia đình không chỉ nghe theo mà còn tin tưởng tuyệt đối. Vì từ khi nghe theo Gopal, công việc làm ăn của họ thuận lợi hơn, tài chính khấm khá hơn, và mọi chuyện đều trôi chảy.
Lalit trở thành người dẫn dắt cả gia đình trong mọi quyết định, từ việc học hành, ăn uống, đến cả cách sống và cầu nguyện.
Cái chết của cha ông biến thành ngọn lửa mê tín, đốt chậm suốt mười một năm.
Khi niềm tin biến thành ngục tù
Lalit tin rằng nghi lễ Badh Pooja sẽ giúp cả nhà được giác ngộ và sẽ sống sót sau khi thanh tẩy.
Họ chuẩn bị kỹ lưỡng – ghế đôn, dây, đèn, và cả hướng dẫn chi tiết trong nhật ký.
Hai cậu con trai tuổi thiếu niên không phản kháng. Họ nói với bạn rằng hôm nay không thể ra ngoài, như thể đã biết rõ mình sắp làm gì.
Cảnh tượng khi đó không còn là vụ tự sát đơn thuần, mà giống như một nghi thức tôn giáo được thực hiện với niềm tin tuyệt đối.
Nhưng nếu họ tin rằng mình sẽ sống lại – vậy thì ai đã lừa họ?
Con số mười một – bí ẩn ám ảnh Burari
Từ mười một người, mười một cuốn nhật ký, mười một ống nước, mười một cửa sổ… con số này dường như bao trùm cả ngôi nhà. Có người cho rằng đó là biểu tượng của sự giác ngộ trong đạo Hindu, nhưng cũng có người tin đó là dấu hiệu của rối loạn ám ảnh cưỡng chế tập thể.
Nhưng trong House of Secrets, đạo diễn Leena Yadav không cố gắng gán nhãn. Bà chỉ đưa khán giả đi qua từng lớp của tấn bi kịch, nơi lòng tin trở thành vũ khí giết người.
Sự sụp đổ của lý trí – và bi kịch của đức tin
Những chuyên gia tâm lý cho rằng Lalit mắc rối loạn stress sau sang chấn và có thể tiến triển thành loạn thần. Không ai trong gia đình đưa ông đi điều trị, bởi trong văn hóa Ấn Độ, đi khám tâm thần đồng nghĩa với điên rồ và mất mặt.
Thay vì chữa trị, họ chọn tin tưởng.
Và niềm tin ấy đã giết chết họ.
Đáng nói hơn, những gì xảy ra với gia đình Bhatia không chỉ là câu chuyện của mười một người, mà còn là lời cảnh tỉnh về xã hội Ấn Độ – nơi những vấn đề tâm lý bị xem nhẹ, và nơi niềm tin mù quáng có thể trở thành một căn bệnh tập thể.
Nghi lễ cuối cùng
Ngày hỏa táng, mười một quan tài được xếp thành hàng tại nhà thiêu Nighambodh Ghat – một cảnh tượng chưa từng có tiền lệ.
Không còn nghi lễ thanh tẩy nào nữa, chỉ còn lại những lời cầu nguyện.
Badh Pooja đã thất bại. Nhưng có lẽ, trong tâm thức của họ, đó là cách duy nhất để đoàn tụ với người cha quá cố.
Kết
Cái chết vốn là điều không thể tránh khỏi. Nhưng khi niềm tin lấn át lý trí, con người có thể tự tay mở cánh cửa dẫn mình vào địa ngục.
House of Secrets: The Burari Deaths không chỉ kể lại một vụ án, mà còn là lời nhắc về mặt tối của đức tin và về sự cô đơn trong chính những gia đình tưởng chừng hoàn hảo.
Nếu bạn từng nghĩ rằng những bí ẩn đáng sợ nhất nằm ngoài kia, có lẽ bạn chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào niềm tin của chính mình.
Discussion about this post