Được ăn cả, ngã về không chắc không còn xa lạ với fan của dòng phim sinh tồn. Nhưng trước khi Squid Game bùng nổ toàn cầu và biến cả thế giới thành trò cá cược máu me, thì tại Nhật Bản – cái nôi của những ý tưởng điên rồ và khốc liệt nhất – thể loại này đã được nâng lên tầm nghệ thuật từ lâu.
Vâng, nói không ngoa thì Squid Game giống như một đứa học trò ngoan hiền, còn điện ảnh Nhật Bản là ông thầy đã luyện ra vô số trò chơi tử thần khét tiếng, hack não và tàn nhẫn hơn gấp nghìn lần.
Vậy nên hôm nay, hãy cùng W2W điểm qua những trò chơi sinh tồn kinh điển từng khiến cả thế giới phải cúi đầu, và xem thử tại sao chúng lại khiến Squid Game trông như… một trò đùa.
Nguồn gốc của trò chơi sinh tồn
Trước khi có những trò Đèn xanh đèn đỏ, hãy tua ngược thời gian về cuối thế kỷ 20, khi Battle Royale của đạo diễn Kinji Fukasaku ra đời.
Phim được chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của Koushun Takami, lấy bối cảnh trong một Nhật Bản toàn trị, nơi một lớp học gồm 42 học sinh bị đưa lên hoang đảo, phát vũ khí và buộc phải chém giết lẫn nhau đến khi chỉ còn một người sống sót.
Mục tiêu của chính quyền trong phim không chỉ là giải trí – mà là gieo nỗi sợ, để dân chúng hiểu rằng chẳng thể tin ai được, kể cả bạn bè, người thân.
Với ẩn dụ sắc lạnh ấy, Battle Royale không chỉ trở thành tượng đài kinh điển mà còn là khởi nguồn của cả dòng phim survival game hiện đại. Và chính nó cũng là nguồn cảm hứng cho Squid Game sau này.
Battle Royale – ông tổ của mọi trò chơi sinh tồn, nơi luật lệ duy nhất là giết hoặc bị giết.
1. Trò chơi trẻ con bị biến dị
Mở đầu danh sách là nhóm trò chơi dễ hiểu nhưng biến tướng thành ác mộng – những trò vốn vô hại nhưng bị nhào nặn thành công cụ giết người. Nếu Squid Game có Đèn xanh, đèn đỏ thì Nhật có Daruma-san ga Koronda trong As the Gods Will – và tin mình đi, nó còn đáng sợ hơn gấp chục lần.
Daruma-san ga Koronda
Trò chơi có luật cực đơn giản: một người bị quay lưng lại và đọc to câu Daruma-san ga koronda – tương đương đếm 10 nhịp. Khi câu kết thúc, ai bị phát hiện đang di chuyển sẽ… bay đầu.
Nghe thì buồn cười, nhưng khi đặt trong lớp học với búp bê Daruma khổng lồ có đôi mắt xoay 360 độ và máu bắn tung tóe khắp nơi, thì chẳng còn gì là trò trẻ con nữa.
Ẩn dụ trong trò chơi cũng cực kỳ sâu cay. Daruma tượng trưng cho khát vọng thành công trong xã hội Nhật, còn việc bị nổ đầu là biểu hiện cho áp lực thi cử – nơi chỉ có một người chiến thắng, còn lại đều bị loại bỏ.
Một trò chơi trẻ con mà sai nhịp là mất đầu.
Belling the Cat
Cũng trong As the Gods Will, có trò Belling the Cat – phiên bản đẫm máu của Rồng Rắn Lên Mây.
Luật nghe đơn giản: thổi bóng, ném vào rổ. Nhưng nếu thất bại, thay vì bị phạt, người chơi bị mèo thần khổng lồ nuốt chửng.
Một cú twist nhẹ nhàng khiến khán giả ngồi ăn bỏng ngô mà suýt nghẹn.
2. Trò chơi may rủi – đấu trí giữa những kẻ lừa dối
Nếu Squid Game là cuộc chơi của thể lực và vận may, thì phim Nhật lại biến sinh tồn thành chiến trường của trí tuệ và tâm lý.
Không cần dao súng, họ giết nhau bằng lời nói, ánh mắt và những cú lừa xoắn não.
Liar Game – Trò chơi nói dối
Series Liar Game (2007–2010), chuyển thể từ manga của Kaitani Shinobu, là minh chứng hoàn hảo cho việc không cần máu vẫn căng thẳng đến nghẹt thở.
Nhân vật chính Nao – cô gái ngây thơ – nhận được vali chứa 100 triệu yên và lời mời chơi Trò nói dối: chỉ cần giữ được tiền trong một tháng, cô thắng. Nhưng nếu bị lừa mất, cô sẽ gánh nợ khổng lồ.
Khi bị phản bội bởi chính người cô tin tưởng, Nao buộc phải hợp tác với Akiyama – thiên tài lừa đảo vừa ra tù.
Mỗi vòng chơi trong phim là một màn đấu trí độc lập, từ cướp tiền, ghế âm nhạc, cho đến đoán bài – tất cả đều yêu cầu chiến lược, khả năng đọc vị và biết khi nào nên phản bội.
Một cú nháy mắt sai có thể khiến bạn mất hàng triệu yên – hoặc cả mạng sống.
24 Round Russian Roulette
Trò chơi cò quay Nga này là minh họa cho sự điên rồ và logic kiểu Nhật.
Hai người chơi, 24 ổ đạn, mỗi bên được quyền nạp 3 viên đạn giả. Sau khi xoay nòng, họ thay phiên bóp cò hoặc pass bằng chip.
Nếu quá thận trọng – mất chip. Nếu quá liều – mất mạng.
Akiyama chọn chiến thuật đặt 3 viên liền nhau để gom rủi ro. Đối thủ cũng nghĩ giống anh. Kết quả là cả hai cứ pass qua lại, cháy chip dần, ai yếu tâm lý hơn sẽ thua.
Một trò chơi mà chỉ có kẻ biết kiềm chế nỗi sợ mới sống sót.
Old Maid – Joker Game
Một biến thể cực độc khác là Joker Game, nơi học sinh được phát 7 lá bài, trong đó có 1 lá Joker.
Ai cầm Joker cuối cùng sẽ thua và bị xử tử. Nghe đơn giản, nhưng cái khó là: học sinh được phép lập nhóm, ký hợp đồng chơi thay, và nếu đại diện thua – cả nhóm chết.
Luật chơi này tạo nên mạng lưới phản bội chằng chịt, nơi mỗi cái bắt tay đều có thể là nhát dao đâm sau lưng.
Nếu Squid Game khiến bạn hoảng sợ vì máu, thì Joker Game khiến bạn sợ chính con người.
Khi luật chơi cho phép phản bội, bạn sẽ tin ai?
3. Trò chơi đỏ đen – cờ bạc sinh tử
Rời khỏi lớp học, ta đến với thế giới của Kakegurui – nơi trường học là sòng bài, và sinh viên không học Toán, mà học cách thao túng tâm lý người khác.
Kiếm sinh tử
Trong trò Kiếm sinh tử, người chơi đặt cược xem lưỡi kiếm rơi vào ô số nào – nếu lưỡi kiếm cắm xuống, họ thắng gấp 30 lần; nếu chuôi cắm xuống, họ mất sạch.
Nghe đơn giản, nhưng thực tế toàn là gian lận, nam châm, thủ thuật. Yumeko – nữ chính – đã lật ngược thế cờ bằng cách phơi bày chiêu trò gian lận ngay trước mặt đối thủ.
Ở học viện Hyakkaou, thắng thua không phụ thuộc vào may rủi, mà phụ thuộc vào độ điên của bạn.
4. Thí nghiệm xã hội – khi trò chơi biến con người thành quái vật
Werewolf Game
Người Nhật rất thích đưa con người vào thí nghiệm đạo đức, và Werewolf Game là ví dụ điển hình.
Một nhóm học sinh bị bắt cóc, phát vai sói, dân, tiên tri… và buộc phải giết nhau thật. Mỗi đêm, người có nhiều phiếu nhất sẽ bị xử tử.
Không cần CGI hay bối cảnh hoành tráng, phim vẫn khiến người xem nghẹt thở vì không biết ai là kẻ giết người thật sự.
Judge
Trong Judge, bảy người đeo mặt nạ thú bị buộc phải bỏ phiếu xử tử lẫn nhau để tồn tại.
Cảm giác vừa sợ hãi vừa tội lỗi khiến từng người dần biến chất. Một phép thử tàn nhẫn cho câu hỏi: Nếu phải hy sinh người khác để sống, bạn có dám?
Signal 100
Còn Signal 100 thì nâng sự điên rồ lên tầm cao mới. Một thầy giáo thôi miên cả lớp, đặt ra 100 tín hiệu cấm – chỉ cần học sinh vi phạm một điều nhỏ như khóc, la hét hay đánh nhau, họ sẽ tự sát ngay lập tức.
Không có kẻ thù nào khác ngoài chính bản thân mình.
Trò chơi cô lập – The Incite Mill
Mười người trưởng thành tham gia thí nghiệm 7 ngày trong khu nhà kín dưới lòng đất.
Ban đầu tưởng đơn giản, nhưng khi có án mạng, họ buộc phải bỏ phiếu chọn ra thủ phạm. Nếu sai, cả nhóm bị xử tử.
Khi tiền thưởng càng cao, lòng tin càng biến mất. Mọi người bắt đầu tấn công nhau, phản bội nhau, chỉ để sống thêm một ngày.
Một thí nghiệm tâm lý biến con người thành thú săn mồi.
5. Trò chơi sinh tồn bạo lực – quy mô toàn cầu
Không thể không nhắc đến The Hunger Games – bà hoàng của đấu trường sinh tử.
Mỗi năm, chính quyền chọn 24 thiếu niên làm vật tế tham gia cuộc chiến sống còn trên truyền hình.
Luật duy nhất: sống sót.
Môi trường do ban tổ chức điều khiển: khi trận đấu chán, họ có thể thả thú dữ, đốt rừng hoặc kích hoạt bẫy chết người.
Còn người chơi, ngoài việc giết nhau, còn phải… diễn.
Họ cần được khán giả yêu thích để nhận quà tài trợ – thức ăn, thuốc men, vũ khí.
Vì thế, một chiến binh giỏi mà nhạt sẽ chết, còn kẻ biết diễn vai nạn nhân đáng thương lại có thể sống sót.
Một đấu trường nơi truyền thông cũng là vũ khí giết người.
Kết luận
Từ Battle Royale đến Liar Game, từ Kakegurui đến The Hunger Games, Nhật Bản và Hollywood đã đẩy khái niệm trò chơi sinh tồn lên những tầng nghĩa khác nhau.
Nhưng nếu nhìn kỹ, bạn sẽ thấy hầu hết các phim đều không nói về cái chết, mà nói về con người: về lòng tin, sự phản bội, và nỗi sợ hãi bị bỏ lại phía sau.
Vậy nên, nếu bạn thấy Squid Game quá dễ đoán hay hiền lành, thì hãy thử xem lại những trò chơi trên – nơi mỗi quyết định đều đổi bằng mạng sống, và nơi mà đúng sai chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Discussion about this post