Pennywise the Dancing Clown, hay còn gọi là It, là một trong những nhân vật phản diện đáng sợ và biểu tượng nhất trong lịch sử văn học kinh dị. Được tạo ra bởi bậc thầy Stephen King, Pennywise là hiện thân của nỗi sợ nguyên thủy – thứ cảm xúc con người không bao giờ thoát khỏi, đặc biệt là trong tuổi thơ.
Và khi TV series It: Welcome to Derry sắp ra mắt, W2W Movie quyết định cùng bạn nhìn lại toàn bộ hành trình của sinh vật này – từ những trang tiểu thuyết nhuốm máu cho tới hình ảnh rợn tóc gáy trên màn ảnh rộng.
IT là gì
IT không đơn thuần là một con quái vật. Nó là biểu tượng của nỗi sợ sâu thẳm nhất, thứ bóng đen len lỏi trong tâm trí con người. Xuất hiện lần đầu năm 1986 trong tiểu thuyết It, sinh vật này nhanh chóng trở thành cơn ác mộng toàn cầu.
IT có thể biến hình thành bất cứ thứ gì khiến con người sợ hãi – từ xác chết, ma sói, đến người thân đã mất. Nó không ăn thịt người theo cách thông thường, mà ăn nỗi sợ, hút cạn linh hồn qua cảm xúc hoảng loạn của nạn nhân.
Trong thế giới của Stephen King, IT còn đại diện cho nhiều chủ đề ẩn sâu: tuổi thơ bị mất, sự thờ ơ của người lớn, và bóng tối trong xã hội – nơi cái ác không đến từ quái vật mà đến từ con người.
Nguồn gốc của IT
IT không sinh ra trên Trái Đất. Nó đến từ Macroverse – khoảng không vô tận bao quanh vũ trụ, nơi tồn tại các thế lực vượt ngoài trí hiểu con người. Trong tiểu thuyết, IT thuộc loài Deadlights – thực thể ánh sáng cổ xưa có thể khiến bất kỳ ai hóa điên nếu nhìn trực tiếp.
Hình dạng thật của IT không thể mô tả, nhưng với nhận thức con người, nó chọn hiện thân là một con nhện khổng lồ, tượng trưng cho cái bẫy vô hình của nỗi sợ.
Stephen King lấy cảm hứng từ thần thoại Lovecraft – nơi các sinh vật cổ đại như Cthulhu tượng trưng cho sự hỗn loạn của vũ trụ. IT chính là mặt tối của sáng tạo, một kẻ được gọi là Eater of Worlds, tồn tại để nuốt chửng mọi sự sống.
Khoảng một triệu năm trước Công nguyên, IT rơi xuống Trái Đất trong một vụ va chạm thiên thạch khổng lồ, tạo nên vùng đất sau này là thị trấn Derry. Năng lượng tà ác từ IT khiến nơi đây trở thành điểm hút bi kịch: trẻ em mất tích, bạo lực lan tràn, và người lớn thì dửng dưng đến lạ.
IT thức giấc theo chu kỳ 27 năm. Mỗi lần tỉnh dậy, nó lại gieo rắc kinh hoàng – từ những cơn bão, vụ nổ, đến hàng loạt vụ giết người kỳ dị. Sau mỗi lần tàn sát, nó lại ngủ sâu dưới hệ thống cống ngầm, chờ ngày quay lại.
Sức mạnh của Pennywise
Pennywise gần như bất khả chiến bại nếu xét về sức mạnh.
- Biến hình: Nó có thể trở thành bất kỳ thứ gì đại diện cho nỗi sợ lớn nhất của nạn nhân. Với Bill Denbrough – là em trai Georgie; với Eddie – là người bệnh phong; với Beverly – là máu phun tràn phòng tắm.
- Thao túng tâm trí: Nó kiểm soát suy nghĩ con người, khiến dân Derry thờ ơ với cái ác. Người lớn quên đi mất tích, cảnh sát không điều tra, cả thị trấn chìm trong lớp sương mù tâm lý.
- Deadlights: Ba quả cầu ánh sáng thôi miên, bản thể thật của Pennywise. Ai nhìn trực tiếp sẽ chết hoặc phát điên.
Dù vậy, IT có điểm yếu: nó chỉ mạnh khi nạn nhân sợ. Trẻ con tin vào điều gì, điều đó có thể hại được nó – như viên đạn bạc hay lòng can đảm. Và nghi thức cổ xưa Ritual of Chüd cho phép người có ý chí mạnh đấu trí với IT, dùng niềm tin và trí tưởng tượng để trói buộc nó.
Lịch sử và vai trò trong câu chuyện
IT tồn tại trong hàng thế kỷ, gieo rắc chết chóc mỗi 27 năm. Từ vụ mất tích tập thể năm 1740, cháy Black Spot năm 1865, đến vụ nổ nhà máy Kitchener năm 1906 – tất cả đều gắn với sự thức tỉnh của Pennywise.
Câu chuyện chính bắt đầu năm 1957, khi cậu bé Georgie bị Pennywise dụ xuống cống bằng quả bóng bay đỏ. Cánh tay bị xé đứt, máu loang ra giữa cơn mưa. Anh trai Georgie – Bill, cùng nhóm bạn bị ruồng bỏ gọi là Losers Club, quyết định đối đầu sinh vật bí ẩn.
Họ chiến đấu với nó qua nhiều hình dạng, cuối cùng đánh bại Pennywise bằng Ritual of Chüd, khiến nó bị thương và ngủ đông.
27 năm sau, Pennywise quay lại. Nhóm Losers khi ấy đã trưởng thành, mỗi người một nơi. Mike – người duy nhất ở lại Derry – gọi họ về. Stan tự sát vì quá sợ hãi, nhưng những người còn lại trở về đối đầu kẻ thù cũ.
Trong trận chiến cuối, Bill dẫn đầu nhóm thực hiện lại nghi thức Chüd, dùng niềm tin và trí tưởng tượng để làm Pennywise nhỏ dần, trước khi đập nát trái tim nhện khổng lồ của nó.
Nhưng chiến thắng ấy cũng là lời cảnh báo: nỗi sợ không bao giờ biến mất, nó chỉ thay hình đổi dạng và chờ đợi cơ hội trở lại.
Pennywise trong các phiên bản phim
Miniseries 1990 – Pennywise của tuổi thơ
Năm 1990, đạo diễn Tommy Lee Wallace mang It lên màn ảnh nhỏ qua miniseries kéo dài 3 tiếng. Tim Curry thủ vai Pennywise, tạo nên một biểu tượng kinh dị bất tử.
Curry mang đến một chú hề vừa buồn cười vừa rợn người. Ông pha trộn sự vui vẻ kiểu Bozo the Clown với nụ cười nhếch mép chết chóc, đôi mắt sáng quắc và giọng nói the thé.
Trang phục của Pennywise sặc sỡ, tóc đỏ rối tung, và bóng bay đỏ luôn đi cùng hắn. Dù hiệu ứng thời đó còn hạn chế, nhưng thần thái của Curry đủ khiến thế hệ 90s gặp ác mộng hàng tháng trời.
Bộ phim giữ khá sát nguyên tác, tập trung vào tình bạn của nhóm Losers và cách họ trưởng thành từ nỗi sợ. Dù phần sau bị chê vì hiệu ứng nhện giả tạo, miniseries vẫn là tượng đài văn hóa, ảnh hưởng đến mọi phiên bản sau này.
It (2017) và It Chapter Two (2019) – Khi nỗi sợ được nâng cấp
Andrés Muschietti đã hồi sinh thương hiệu It với hai phần phim điện ảnh hiện đại, tổng doanh thu hơn 1,1 tỷ USD.
Bill Skarsgård – gã hề với đôi mắt lé tự nhiên – mang đến phiên bản Pennywise ma mị và quái dị hơn bao giờ hết. Anh nghiên cứu chuyển động của động vật để tạo nên dáng đi bất thường, cùng giọng nói trẻ con méo mó như đến từ thế giới khác.
Trang phục cổ điển kiểu Victoria, cổ áo phồng cao, màu sắc cũ kỹ – tất cả tạo cảm giác như sinh vật này không thuộc về thời đại nào. Gương mặt trắng bệch nứt nẻ, nụ cười rộng đến mức phi nhân, và nước dãi chảy liên tục khiến người xem rợn gáy.
Phần đầu (2017) lấy bối cảnh 1989, tập trung vào nhóm Losers thời thiếu niên. Phim tái hiện cảnh mở đầu kinh điển khi Georgie bị giết trong cống – một trong những cảnh rợn nhất lịch sử điện ảnh hiện đại.
Phần hai (2019) chuyển sang khi nhóm đã trưởng thành. Pennywise tỉnh giấc với vụ giết Adrian Mellon – nạn nhân đồng tính, phản ánh chủ đề kỳ thị xã hội. Ritual of Chüd được giản lược, tập trung vào việc đối mặt nỗi sợ.
Dù phần hai bị chê dài và lạm dụng CGI, diễn xuất của Skarsgård vẫn khiến người xem rùng mình. Anh không chỉ đóng vai quỷ hề, anh trở thành nỗi ám ảnh thật sự – khiến cả thế giới nhớ lại lý do vì sao chúng ta sợ hề từ đầu.
Ý nghĩa biểu tượng của Pennywise
Pennywise không chỉ là kẻ giết người. Hắn là biểu tượng của nỗi sợ, của sự mất mát, của tuổi thơ bị cướp đi.
Stephen King không tạo ra một con quái vật chỉ để dọa người. Ông viết về cách con người đối mặt với bóng tối trong chính mình – sự thờ ơ, tàn nhẫn, và im lặng trước cái ác.
Pennywise là phép ẩn dụ cho xã hội Derry: nơi người lớn chọn nhắm mắt, nơi nỗi sợ trở thành bình thường, và nơi trẻ con phải học cách chiến đấu một mình.
Khi nhóm Losers chiến thắng, họ không chỉ tiêu diệt quái vật mà còn vượt qua nỗi sợ của chính mình. Đó là lý do It vượt khỏi thể loại kinh dị – nó là câu chuyện về lòng dũng cảm, ký ức, và niềm tin.
Kết
Pennywise đã trở thành một biểu tượng – không chỉ của Stephen King mà của cả văn hóa đại chúng. Từ cuốn tiểu thuyết năm 1986 đến loạt phim bom tấn, chú hề nhảy múa ấy vẫn là hiện thân của câu hỏi ám ảnh: Liệu nỗi sợ có bao giờ biến mất?
Có lẽ câu trả lời là không. Bởi mỗi chúng ta đều có một Derry riêng, nơi nỗi sợ trú ngụ, chờ dịp trỗi dậy. Và đôi khi, nó đội lớp sơn trắng, nở nụ cười rực rỡ, và nói nhẹ nhàng…
Hi, Georgie.
Discussion about this post