Giữa vùng đồng hoang phủ sương lạnh của Iceland, nơi gió thổi qua những ngọn đồi trơ trụi như tiếng thở dài của thiên nhiên già nua, Lamb mở ra một câu chuyện kỳ lạ, u ám và buồn bã đến mức gần như không thể gọi tên. Không jumpscare. Không máu me. Không quái vật nhảy xổ vào mặt người xem. Nhưng Lamb vẫn khiến người ta lạnh sống lưng theo một cách rất riêng, rất Bắc Âu.
Bộ phim đặt chúng ta vào cuộc sống lặng lẽ của một cặp vợ chồng sống cùng đàn cừu giữa thiên nhiên khắc nghiệt. Mọi thứ trôi qua đều đều, buồn tẻ, cho đến một đêm mưa gió, khi một sinh vật kỳ dị được sinh ra trong chuồng trại. Một đứa trẻ nửa người, nửa cừu. Họ đặt tên nó là Ada.
Từ đây, Lamb không chỉ là câu chuyện về một sinh vật dị dạng, mà trở thành hành trình chậm rãi, đau đớn và đầy ám ảnh về nỗi mất mát, về bản năng làm cha mẹ, và về cái giá phải trả khi con người cố tình can thiệp vào trật tự tự nhiên.
Tóm tắt phim Lamb 2021 – Một gia đình nhỏ giữa thiên nhiên lạnh giá
Maria và Ingvar là một cặp vợ chồng sống trên một nông trại hẻo lánh tại Iceland. Công việc hằng ngày của họ chỉ xoay quanh đàn cừu, máy cày, chuồng trại và những bữa ăn im lặng. Không nhiều lời thoại. Không nhiều cảm xúc bộc lộ ra bên ngoài. Họ sống cạnh nhau, nhưng cảm giác như đã rất lâu rồi không còn thực sự chạm vào nhau nữa.
Một ngày nọ, trong lúc đàn cừu sinh nở, một con cừu cái sinh ra một sinh vật kỳ lạ. Thay vì làm theo quy trình quen thuộc, Maria và Ingvar đưa sinh vật ấy vào nhà. Maria chăm sóc nó như một đứa trẻ thực thụ. Tắm rửa. Cho bú. Hát ru. Chuẩn bị nôi ngủ.
Sinh vật ấy được đặt tên là Ada.
Ingvar ban đầu còn bối rối, nhưng rồi cũng chấp nhận. Dần dần, sự xuất hiện của Ada khiến cuộc sống của hai người thay đổi. Bữa ăn có tiếng cười. Ánh mắt họ nhìn nhau ấm áp hơn. Ada trở thành sợi dây hàn gắn một cuộc hôn nhân đã rạn nứt từ lâu.
Nhưng không có điều gì bị đánh cắp từ tự nhiên mà không phải trả giá.
Ada – Đứa trẻ lai và khoảng trống trong lòng người mẹ
Khi xem Lamb, rất khó để không đặt câu hỏi: vì sao Maria lại chấp nhận Ada nhanh đến như vậy. Câu trả lời đến muộn hơn, nhưng lại là mảnh ghép quan trọng nhất của bộ phim.
Maria từng có con. Đứa trẻ ấy đã mất.
Nỗi đau ấy không bao giờ được nói ra thành lời, nhưng nó ngấm vào từng cử chỉ, từng ánh nhìn của Maria. Ada không thể thay thế đứa con đã mất, nhưng sự hiện diện của Ada giúp Maria có lý do để tiếp tục sống, tiếp tục yêu thương, và tiếp tục tin rằng gia đình của mình vẫn còn nguyên vẹn.
Chính vì thế, khi cừu mẹ liên tục xuất hiện, gọi con, Maria không chỉ khó chịu. Cô căm ghét. Bởi mỗi tiếng gọi ấy là một lời nhắc nhở rằng Ada không thực sự thuộc về cô.
Và khi Maria nổ súng giết cừu mẹ, đó không chỉ là một hành động tàn nhẫn. Đó là khoảnh khắc cô chính thức vượt qua ranh giới đạo đức, chọn hạnh phúc cho riêng mình, bất chấp quy luật tự nhiên.
Ingvar – Người đàn ông chấp nhận tất cả vì yêu
Ingvar là một nhân vật trầm lặng, nhưng lại mang chiều sâu bi kịch lớn nhất phim. Anh yêu Maria. Yêu đến mức chấp nhận mọi điều kỳ dị xảy ra trong căn nhà của mình.
Từ việc nuôi một sinh vật nửa người nửa cừu, cho đến việc làm ngơ trước những dấu hiệu bất thường xung quanh, Ingvar giống như người đã quen sống trong sự mất mát và sẵn sàng chấp nhận bất cứ thứ gì giúp giữ lại gia đình.
Có những chi tiết nhỏ cho thấy Ingvar có thể biết về mối quan hệ mờ ám trong quá khứ giữa Maria và Pétur. Nhưng anh chọn im lặng. Chọn tiếp tục sống. Chọn tin rằng Ada có thể mang lại cho họ một khởi đầu mới.
Chính sự cam chịu ấy khiến cái chết của Ingvar ở cuối phim trở nên đau đớn hơn bao giờ hết. Anh không chết vì tò mò. Không chết vì sai lầm. Anh chết vì đã tin rằng mình có thể giữ được thứ vốn không thuộc về con người.
Pétur – Kẻ ngoài cuộc nhìn thấy sự thật
Sự xuất hiện của Pétur, em trai Ingvar, là yếu tố phá vỡ sự yên bình mong manh của gia đình nhỏ này. Pétur là người duy nhất phản ứng đúng với sự dị dạng của Ada. Anh sợ hãi. Ghê tởm. Và đặt câu hỏi.
Pétur cũng là người chứng kiến Maria giết cừu mẹ. Anh nhìn thấy toàn bộ sự thật mà gia đình này đang cố che giấu. Thế nhưng, khi đứng trước Ada, Pétur không thể xuống tay. Có điều gì đó trong con bé khiến anh chùn bước.
Bộ phim gợi ý về một mối quan hệ mờ ám trong quá khứ giữa Pétur và Maria. Và nếu nhìn theo hướng này, Ada có thể là hiện thân của một ký ức bị chôn vùi. Một đứa trẻ không bao giờ được tồn tại đúng nghĩa.
Cha cừu – Sự trừng phạt lạnh lùng của tự nhiên
Cao trào của Lamb đến trong im lặng. Không nhạc nền kịch tính. Không lời cảnh báo.
Một sinh vật nửa người nửa cừu xuất hiện. Đó là cha ruột của Ada.
Hắn không nói. Không giải thích. Chỉ hành động. Một phát súng kết liễu Ingvar. Một cái kéo mạnh lôi Ada rời khỏi vòng tay gia đình loài người.
Cảnh Ada nhìn lại Maria lần cuối là khoảnh khắc ám ảnh nhất phim. Không phải vì máu. Mà vì ánh mắt ấy chứa đầy sợ hãi, lưu luyến và bất lực.
Maria cuối cùng mất tất cả. Chồng chết. Con biến mất. Căn nhà lại trở về với sự im lặng ban đầu. Nhưng lần này, sự im lặng ấy là vĩnh viễn.
Lamb 2021 và truyền thuyết Changeling Bắc Âu
Một trong những cách lý giải được nhiều người nhắc đến khi nói về Lamb là truyền thuyết Changeling trong văn hóa dân gian Bắc Âu. Theo truyền thuyết, Changeling là sinh vật bị tiên nữ đánh tráo để thay thế trẻ con loài người, mang theo tai ương và bi kịch.
Trong Lamb, Maria và Ingvar không bị đánh tráo con. Họ tự tạo ra Changeling của riêng mình. Họ chủ động đánh cắp một sinh vật từ tự nhiên để lấp đầy khoảng trống trong lòng.
Hành động ấy, dù xuất phát từ tình yêu và nỗi đau, vẫn là một sự xâm phạm trật tự. Và giống như những câu chuyện cổ tích xưa, tự nhiên không trả thù ngay lập tức. Nó chờ đợi. Và khi ra tay, nó không để lại con đường quay đầu.
Lamb 2021 nói gì về nỗi đau và sự ích kỷ của con người
Lamb không phán xét nhân vật. Bộ phim không nói Maria đúng hay sai. Nó chỉ đặt người xem vào vị trí chứng kiến hậu quả.
Maria yêu Ada. Tình yêu ấy là thật. Nhưng nó được xây dựng trên sự tước đoạt. Cừu mẹ mất con. Cha cừu mất gia đình. Và cuối cùng, Maria cũng mất tất cả.
Đây không phải câu chuyện thiện ác rõ ràng. Đây là một bi kịch tròn vai. Gieo nhân nào, gặt quả nấy.
Đánh giá tổng quan phim Lamb 2021
Lamb là một bộ phim khó xem theo nghĩa giải trí. Nhịp phim chậm. Lời thoại ít. Không có cao trào kiểu truyền thống. Nhưng nếu bạn đủ kiên nhẫn, bộ phim sẽ để lại dư âm rất lâu sau khi màn hình tắt đi.
Điểm mạnh lớn nhất của Lamb nằm ở không khí, hình ảnh và cách kể chuyện tiết chế. Phim không giải thích. Không áp đặt. Mọi ý nghĩa đều mở, đúng với tinh thần điện ảnh nghệ thuật Bắc Âu.
Kết luận
Lamb 2021 không dành cho tất cả mọi người. Nhưng nếu bạn sẵn sàng bước vào một câu chuyện kỳ lạ, buồn bã và đầy ám ảnh về tình yêu, mất mát và sự trừng phạt của tự nhiên, thì đây là một trải nghiệm rất đáng nhớ.
Và đó là toàn bộ câu chuyện của Lamb. Một câu chuyện không ồn ào, nhưng đủ sức khiến người ta lạnh sống lưng rất lâu sau khi xem xong.
Discussion about this post