Giữa những thành phố hiện đại, nơi ánh đèn đường phủ kín từng ngõ hẻm và con người tin rằng bóng tối đã bị xóa sổ vĩnh viễn, vẫn tồn tại những thứ chưa bao giờ thực sự biến mất. Đó là thứ bóng tối cổ xưa, được sinh ra từ cái chết và lẩn khuất ở ranh giới mong manh giữa dương gian và âm phủ, chỉ chực chờ một khoảnh khắc sơ hở duy nhất để kéo con người trượt sâu hơn vào vùng tối không đáy.
Yami Douga là tên gọi dành cho những thước phim vô tình chạm tới ranh giới ấy. Không phải phim điện ảnh được dàn dựng công phu. Không phải những cú jump scare được tính toán từ trước. Đây là những đoạn phim thật, được ghi lại bởi những người bình thường, trong những khoảnh khắc bình thường, và kết quả thu về thì bất cứ ai xem xong cũng sẽ không thể nào quên.
Bài viết này sẽ đưa bạn đi qua toàn bộ 5 câu chuyện đầu tiên trong Yami Douga, từng xuất hiện trong chương trình do W2W Movie thực hiện. Không cần dàn dựng. Không cần thêm thắt. Bởi vì thực tế, đôi khi đã đủ đáng sợ hơn bất kỳ điều gì ta có thể tưởng tượng ra.
Đoạn Phim 1: Đêm Muộn Mùa Hè và Tiếng Gọi Từ Bờ Sông
Câu chuyện đầu tiên thuộc về Masato, một người đàn ông bình thường với một đêm hè đáng lẽ rất đẹp. Tháng 9, bên bờ sông, cùng bạn gái cười đùa. Họ quay phim lại như thói quen của bất kỳ đôi tình nhân nào, để giữ lại một kỷ niệm bình thường giữa cuộc đời vốn đã quá nhiều điều phức tạp.
Nhưng đêm hôm đó không kết thúc theo cái cách mà Masato mong đợi.
Trong lúc nô đùa, anh chú ý thấy bóng dáng mờ nhạt của một đứa trẻ ở phía xa. Rồi có tiếng vọng lại, như giọng nói từ đâu đó không xác định được. Lo lắng, Masato kéo bạn gái đi theo hướng có tiếng, lần mò vào sâu trong rừng. Càng đi, không gian càng tĩnh lặng theo cái kiểu mà người ta chỉ có thể miêu tả là nghẹt thở.
Cuối cùng, họ tìm thấy thi thể của một bé gái.
Cảnh sát vào cuộc. Điều tra xác định nạn nhân là con của một người đàn ông vô gia cư sống quanh khu vực, nguyên nhân tử vong sơ bộ là đuối nước. Nhưng những vết bầm tím trên người cô bé khiến nghi vấn bạo hành không thể không được đặt ra. Nghi phạm rõ ràng nhất là người bố, vốn đã có tiếng là không bình thường về mặt tâm thần. Thế nhưng trước khi mọi thứ kịp sáng tỏ, người đàn ông đó đã treo cổ ngay trong thời gian bị tạm giam. Vụ án rơi vào bế tắc, dấu hỏi lớn bỏ ngỏ mãi không có câu trả lời.
Đến đây thì tổ sản xuất của chương trình vào cuộc, họ tăng sáng đoạn phim mà Masato và bạn gái đã quay. Và trong những khung hình tưởng như không có gì đặc biệt, ở phía bờ sông, hiện ra một bóng dáng mờ nhạt trông giống hệt hình ảnh một bé gái đứng lặng lẽ nhìn thẳng vào ống kính. Như thể đang gọi ai đó đến tìm mình.
Thêm vào đó, khi ghép lại các âm thanh rời rạc xuất hiện rải rác trong đoạn phim, người ta có thể nghe ra một câu khá hoàn chỉnh: Bố, cứu con.
Khu vực bờ sông nơi Masato dừng chân, hóa ra không phải lần đầu liên quan đến chuyện mất tích và sát hại trẻ em gái. Điều đáng sợ hơn nữa là ngay cả sau khi người bố nghi phạm đã qua đời, những vụ án tương tự vẫn đều đều tiếp tục xảy ra ở đó.
Vậy tiếng kêu trong đoạn phim là gì? Lời cầu cứu của một đứa trẻ bị chính cha mình sát hại? Hay tiếng gọi tuyệt vọng của một oan hồn đang cầu xin được bảo vệ từ người bố đã không còn trên cõi đời? Đoạn phim khép lại ở đây, không thêm không bớt, để mặc một sự thật mãi mãi bị bỏ ngỏ.
Đoạn Phim 2: Người Qua Đường Mặc Đồ Đen
Có một truyền thuyết đô thị mà nhiều người từng nghe qua. Rằng nếu trong lúc quay phim mà vô tình ghi lại được thứ gì đó không thuộc về thế giới này, rất có thể nó sẽ âm thầm theo chân bạn về tận nhà. Lời đồn ấy không phải chuyện để đùa, và câu chuyện thứ hai trong Yami Douga chính là bằng chứng sống để người ta không dám xem nhẹ nó.
Một nhóm bạn trẻ tụ tập bên bờ sông, ăn uống, cười nói, quay phim lại những khoảnh khắc vui vẻ như bao lần khác. Không có gì đặc biệt, không có gì đáng để phải lo ngại. Cho đến khi chiếc xe của cả nhóm trên đường về bất ngờ gặp tai nạn do mất thắng. May mắn không ai thiệt mạng, nhưng hai người bị thương nặng và phải nhập viện điều trị dài ngày.
Khi xem lại đoạn phim, người ta mới phát hiện ra điều mà không ai trong nhóm nhớ ra vào thời điểm đó. Trong một cảnh quay lúc cả nhóm đang ngồi cười đùa trong xe, đậu gần tiệm câu cá ven đường, máy quay vô tình bắt được bóng dáng một người đàn bà mặc đồ đen đứng lặng lẽ ở vệ đường phía xa.
Và theo chuyển động lia qua lia lại của máy quay, người đàn bà ấy ngày một tiến gần hơn. Từ vệ đường xa xa, bà ta tiến sát cửa sổ xe nhìn chằm chằm vào trong. Rồi chỉ vài giây sau, bà ta xuất hiện ngay ở ghế lái, đôi mắt vô hồn nhìn thẳng vào ống kính. Như thể biết rõ mình đang được ghi hình.
Không một ai trong nhóm nhớ rằng đã thấy người đàn bà đó vào thời điểm quay phim. Tất cả đều khẳng định không hề nhận ra sự hiện diện của bà ta. Và tất nhiên, không ai quen biết bà ta cả.
Liệu có phải bằng cách nào đó, cả nhóm đã vô tình mời một vị khách không được chào đón lên xe? Và chính sự hiện diện ấy đã dẫn đến vụ tai nạn sau đó? Câu hỏi, giống như nhiều thứ trong Yami Douga, không có lời giải. Chỉ còn lại hình ảnh người qua đường mặc đồ đen, đứng giữa ranh giới của thứ có thể nhìn thấy và thứ lẽ ra không nên tồn tại.
Đoạn Phim 3: Đêm Tảo Mộ và Nghi Thức Không Ai Được Biết
Nếu hai câu chuyện trước thiên về yếu tố siêu nhiên thuần túy, thì đoạn phim thứ ba lại là sự giao thoa giữa thế giới bên kia, tham vọng con người, và một âm mưu rất người nhưng lại mang màu sắc không thể lý giải.
Nhân vật chính là Takagi Kouta, nhân viên của một công ty nhận việc lặt vặt liên quan đến nhà cửa: lau dọn, sửa chữa, tu sửa những nơi mà chủ nhà không muốn hoặc không dám tự tay động vào. Công việc bình thường cho đến một ngày công ty nhận được yêu cầu đi tảo mộ vào lúc 1 giờ sáng. Kỳ lạ, nhưng mức thù lao quá hậu hĩnh khiến tất cả băn khoăn đều bị gạt sang một bên.
Ngôi mộ nằm sâu trên núi, con đường dẫn lên không hề ngắn. Hai người vừa lần mò trong bóng tối vừa quay phim theo yêu cầu của khách hàng. Đúng 2 giờ sáng, nghi thức bắt đầu. Người sếp lấy chiếc liềm đặt ở bốn góc mộ, cắt đứt sợi dây quấn quanh lần lượt từng góc, cắm bốn chiếc liềm xuống đất tạo thành hình vuông bao quanh mộ phần. Rót rượu sake vào chén đặt trước mộ, uống hết, rồi tụng chú và cầu nguyện.
Ngay khi nghi thức vừa kết thúc, tiếng chó tru xé toạc màn đêm. Toàn bộ đèn tắt phụt. Khi Kouta bật chế độ hồng ngoại, anh thấy sếp đang quỳ gối, mặt úp thẳng xuống đất. Sau đó người đàn ông đứng dậy với ánh mắt thất thần, lặng lẽ bước sâu vào rừng. Kouta đuổi theo và mất dấu.
Rồi máy quay nhiễu hình, những chiếc đầu quái dị lơ lửng túa ra từ bóng tối, va thẳng vào ống kính. Kouta bỏ chạy về xe và phát hiện sếp đã quay về từ lúc nào, gục mặt xuống vô lăng, không còn phản ứng. Dù được đưa vào bệnh viện ngay sau đó, người sếp vẫn không qua khỏi, nguyên nhân được xác định là khó thở, không có dấu vết hành hung hay sát hại.
Điều kỳ lạ xảy ra sau đó: mọi manh mối liên quan đến vụ việc đều bốc hơi không dấu vết. Bản đồ dẫn đến ngôi mộ, tờ ghi chú nghi thức, thậm chí cảnh sát cũng không thể xác định vị trí mộ phần đó. Thông tin khách hàng hóa ra hoàn toàn là giả.
Một chuyên gia tâm linh được tham vấn nhận định nghi thức trong đoạn phim không đơn thuần là cúng bái mà mang dáng dấp của một nghi lễ chú thuật. Nhà sản xuất nội dung kinh dị Izuki bổ sung thêm rằng ở một số nơi, chỉ cần đến đúng địa điểm và thực hiện đúng nghi thức, người thực hiện đã tự biến mình thành nạn nhân của lời nguyền dẫn đến cái chết.
Tổ chương trình đưa ra giả thuyết: vị khách hàng ngay từ đầu đã có ý định khiến người sếp tự nguyền rủa chính mình, còn việc yêu cầu quay phim chẳng qua là để đảm bảo nghi thức được thực hiện đầy đủ, không sai sót.
Rồi Kouta nhớ lại một chi tiết sau khi xem lại đoạn phim anh để lại trên nắp ca-pô: rõ ràng có ai đó xuất hiện ở ghế phụ và lấy đi bản đồ cùng tờ ghi chú. Anh cũng nhớ rằng vào ngày đi tảo mộ, người vợ của sếp mình trông vui vẻ một cách bất thường. Trái ngược hoàn toàn với thực tế cô là người thường xuyên bị chồng bạo hành. Và cô đứng tên hưởng toàn bộ bảo hiểm nhân thọ của chồng.
Nhưng điều đáng sợ nhất từ câu chuyện này không nằm ở một cá nhân cụ thể nào. Nó nằm ở thực trạng rằng việc mượn chú thuật để hại người đang dần bị bình thường hóa, bởi pháp luật Nhật Bản hiện hành không có quy định nào để trừng phạt hành vi nguyền rủa người khác dẫn đến cái chết. Chỉ cần gõ một vài từ khóa trên mạng, hàng ngàn dịch vụ kiểu này sẽ hiện ra trước mắt bạn.
Giữa một xã hội nơi cái ác có thể được thuê ngoài chỉ bằng một khoản tiền, câu hỏi đặt ra là: nhân tính của con người rốt cuộc có thể trượt dài đến mức nào?
Đoạn Phim 4: Bàn Cờ Vây và Khuôn Mặt Trong Tường
Đây là câu chuyện được kể bằng thứ ngôn ngữ rất đơn giản: một đoạn phim gia đình, hai đứa trẻ chơi cờ, người ông và người bố. Không có gì đặc biệt cả, kể cả khi xem lần đầu, lần thứ hai, hay thứ ba.
Mười lăm năm sau, người con trai giờ đã trưởng thành, trong lúc chép lại dữ liệu cũ sang đĩa DVD, tình cờ xem lại đoạn phim từ kỳ nghỉ hè năm đó. Và anh phát hiện ra một chi tiết mà không ai trong gia đình từng để ý: ngay khi người ông vừa đứng dậy rời đi, trên vách tường phía sau lưng cô em gái, một khuôn mặt trắng bệch bất ngờ hiện ra từ trong tường. Ánh mắt đảo qua đảo lại, như đang quan sát từng người trong căn phòng. Rồi chậm rãi rút vào trong bức tường, biến mất hoàn toàn.
Và sau khi người con trai ấy xem xong đoạn phim đó, anh nhận ra mình là người duy nhất còn sống trong số tất cả những ai xuất hiện trên màn hình. Người ông, cô em gái, người bố cầm máy quay, tất cả đều đã qua đời. Căn nhà trong đoạn phim cũng đã bị thiêu rụi một cách khó hiểu vài năm trước đó.
Tất cả những mất mát ấy, khi xâu chuỗi lại với nhau, tạo thành một cảm giác rợn người không tên. Như thể ngay từ khoảnh khắc khuôn mặt trắng nhợt ấy xuất hiện sau lưng bé gái, tai ương đã âm thầm bám lấy gia đình này, từng người một, không bỏ sót ai.
Đây là đoạn phim ngắn nhất trong năm câu chuyện, nhưng lại để lại dư âm nặng nề nhất. Bởi vì nó không cần giải thích gì thêm. Khuôn mặt trong tường nhìn về phía ống kính, và bạn tự hiểu phần còn lại.
Đoạn Phim 5: Báo Thù và Những Dấu Tay Trên Tường Nhà Tắm
Câu chuyện cuối cùng, đoạn phim thứ năm trong Yami Douga, là câu chuyện mà tổ sản xuất đã phải cân nhắc rất lâu trước khi quyết định đưa vào chương trình. Không phải vì nó có quá nhiều yếu tố siêu nhiên, mà vì nó chứa đựng thứ bóng tối đáng sợ hơn bất kỳ hồn ma nào: sự tàn ác thuần túy của con người.
Trong một lần dọn dẹp căn hộ từng là nơi ở của yakuza, giám đốc của một công ty vệ sinh tình cờ phát hiện ra đoạn phim. Và nội dung của nó gây sốc theo một cách khác hoàn toàn so với những gì đã kể trước đó.
Đoạn phim mở đầu bằng cảnh một cô gái trẻ đang mang thai, bụng đã to vượt mặt, bị hai tên chủ nợ tra hỏi, quát tháo và tát không thương tiếc. Họ ép cô uống một thứ thuốc không rõ nguồn gốc, sau đó đưa cô sang căn phòng khác, thay cho cô bộ kimono trắng và đặt trước mặt cô một con dao lạnh lẽo.
Thứ thuốc đó đã làm cô mất đi cảm giác sợ hãi và khả năng phản kháng bình thường. Cô ngồi đó bình thản đến mức đáng sợ, hỏi xem nên tự đâm thế nào thì đúng cách, xin được tập dượt. Tên chủ nợ hài lòng, ra lệnh khi nghe khẩu lệnh thì thực hiện.
Nhưng cô không làm theo. Khoác nguyên bộ kimono chỉnh tề, cô tự đâm dao vào bụng mình, rồi trong lúc hai tên kia còn chưa kịp phản ứng, cô lao tới phản công trong tuyệt vọng. Một tên bị hất chiếc máy quay rơi xuống sàn, nhưng chiếc máy vẫn tiếp tục ghi lại mọi thứ từ góc nhìn nghiêng ngả.
Cuối cùng, cô bị khống chế và bị sát hại dã man. Hai tên đồ tể còn mở toang bụng cô để lôi đứa bé chưa kịp chào đời ra ngoài.
Rồi cả hai kéo xác cô gái vào nhà tắm. Chiếc máy quay ngoài phòng khách vẫn chạy. Và từ thi thể đứa bé bị bỏ lại trên sàn, một bóng đen nhỏ bé nhầy nhụa bắt đầu bò ra, chậm rãi trườn về phía phòng tắm. Không lâu sau, từ bên trong vang lên những tiếng la hét thất thanh đầy đau đớn và hoảng loạn.
Vị giám đốc công ty dọn dẹp kể rằng anh đến đó sau khi một tên yakuza từng sống trong căn hộ ấy đã qua đời. Và tại phòng tắm, anh chụp được một bức ảnh khiến người xem không khỏi ớn lạnh: trên khắp các bức tường, chi chít những dấu tay nhỏ xíu in hằn như thể có ai đó đã cố bò, bám, và cào xé trong tuyệt vọng.
Ở những giây cuối của đoạn phim, giữa tiếng la hét quằn quại của hai kẻ thủ ác, vọng lên tiếng trẻ sơ sinh ỉ ôi như thể từ nơi rất xa, như thể từ địa phủ. Tiếng khóc oan khuất của một sinh linh vừa bị tước đoạt mạng sống khi chưa kịp chào đời, và oán niệm của sinh linh ấy đã hóa thành báo ứng dành cho hai kẻ ác.
Nhưng điều khiến câu chuyện này đáng sợ hơn bất kỳ điều gì khác trong toàn bộ Yami Douga: không ai biết liệu oán niệm đó đã thực sự tan biến hay vẫn còn quanh quẩn ở ngay đó, chờ đợi.
Yami Douga Không Chỉ Là Những Thước Phim Ma Quái
Sau khi đi qua đủ năm câu chuyện, điều đọng lại không phải là những hình ảnh siêu nhiên hay những hiện tượng không thể giải thích. Điều đọng lại là cái cách mà Yami Douga buộc người xem phải đối mặt với một sự thật không thoải mái: bóng tối không phải lúc nào cũng đến từ bên kia thế giới.
Có những lúc nó được sinh ra ngay trong lựa chọn của con người. Từ một người bố bạo hành con gái. Từ hai tên chủ nợ mang thứ thuốc đến ép một thai phụ uống. Từ một người vợ có thể đã thuê người nguyền chồng mình. Từ lòng tham và sự thờ ơ của một xã hội nơi cái ác có thể được mua bán như một dịch vụ bình thường.
Máy quay không phân biệt. Nó ghi lại tất cả: cả oan hồn lẫn tội ác, cả nỗi đau lẫn sự tàn nhẫn. Và đó chính là lý do Yami Douga đáng xem, không phải vì nó làm bạn sợ, mà vì sau khi xem xong, nó khiến bạn phải suy nghĩ rất lâu.
Không phải mọi thứ bị ghi hình đều là điều nên được nhìn thấy. Nhưng một khi đã nhìn thấy rồi, bạn sẽ không thể giả vờ rằng mình chưa từng thấy.
Discussion about this post