Trong một thế giới nơi người ngoài hành tinh nện nhau sập cả thành phố, phù thủy xoá sổ thực tại chỉ bằng một cái búng tay và metahumans chạy nhanh đến mức xé rách không gian, trở thành Batman thực sự là một công việc đau đầu. Bruce Wayne không có siêu sức mạnh, không có phép thuật, không tái sinh từ mặt trời. Cái anh có là cơ bắp, trí óc, tài sản vô hạn và một thứ ám ảnh bệnh hoạn mang tên chuẩn bị.

Một chuẩn bị không có điểm dừng.

Chuẩn bị cho kẻ địch siêu năng lực.
Chuẩn bị cho đội bạn phản bội.
Chuẩn bị cả cho… những tình huống mà chính biên kịch còn không biết phải viết sao cho hợp lý.

Thế nên, Batman đã tạo ra nhiều thứ vô cùng thông minh. Nhưng song song với đó là vô số thiết bị khiến người hâm mộ toàn cầu phải đứng hình vài giây rồi thốt lên: Tại sao cái này lại tồn tại?

Chào mừng bạn đến với W2W Heroverse, và hôm nay chúng ta sẽ đi sâu khám phá top 10 thiết bị – vũ khí ngớ ngẩn nhất trong tủ đồ của Batman. Những thứ không ai cần, không ai hiểu, nhưng vẫn tồn tại vì một lý do nào đó chỉ có Bruce Wayne mới giải thích nổi.

Bat-tector – Khi Người Dơi… soi nhịp tim tội phạm

Xuất hiện trong những năm 1960, Bat-tector là đứa con tinh thần của thời kỳ mà comic Batman liên tục dao động giữa không gian vũ trụ, thời gian và những câu chuyện đường phố. Ban đầu, Bat-tector là thiết bị khuếch đại âm thanh để Batman nghe ngóng hoạt động tội phạm từ xa. Nghe hợp lý đúng không? Vấn đề chỉ bắt đầu khi nó được nâng cấp để… phát hiện nhịp tim.

Bruce Wayne tin rằng hắn có thể dựa vào điện tâm đồ để phát hiện tội phạm, vì tội phạm sở hữu nhịp tim khác thường. Vấn đề là: người xem phim kinh dị, chạy deadline, đứng trước crush, hoặc uống cà phê hơi mạnh cũng có nhịp tim bất thường.

Vậy Batman định phân biệt kiểu gì?

Hình dung cảnh Batman rọi Bat-tector vào khu phố và phát hiện 37 người đang tim đập nhanh vì xem phim kinh dị lúc nửa đêm. Cảm giác đó chắc cũng ngớ ngẩn như chính thiết bị này vậy.

Bat Ice Skates – Đỉnh cao của chuẩn bị hay đỉnh cao của meme?

Năm 1997, Batman & Robin ra đời và để lại một trong những cảnh phim khó xử nhất lịch sử siêu anh hùng. Khi Batman và Robin đối đầu với Mr. Freeze, họ đã kích hoạt giày trượt băng giấu trong bốt.

Về lý thuyết: hoàn toàn hợp lý khi chiến đấu trên băng.
Về thực tế: làm sao một đôi bốt chiến đấu gọn nhẹ chứa được hệ thống trượt băng đầy đủ?
Quan trọng hơn: sao Batman không chọn mang theo thiết bị làm tan băng? Hay máy sưởi? Hay một khẩu súng nhiệt?

Giày trượt băng mang nhiều hàm ý hoài niệm của phong cách Adam West, nhưng lại bị đặt vào thời điểm mà Người Dơi đã chuyển qua hình tượng u tối. Kết quả: hàng triệu cái nhíu mày trên toàn cầu.

Ngay cả đạo diễn Joel Schumacher sau này cũng xin lỗi fan và thừa nhận Bat Ice Skates là một quyết định sai lầm.

Bat-cuffs – Khi Batman làm còng tay

Lần đầu xuất hiện năm 1966, Bat-cuffs trông thì ngầu đấy, nhưng khiến ai cũng đặt một câu hỏi: tại sao Bruce Wayne phải tốn công chế tạo hàng lô còng tay hình dơi trong khi ngoài kia còng cảnh sát có đầy?

Lại còn phải đặt sản xuất custom nữa chứ. Nhà cung ứng nào đủ dũng khí sản xuất còng tay hình dơi số lượng lớn mà không nghi ngờ danh tính khách hàng?

Không ai biết, nhưng chắc chắn Bat-cuffs tồn tại chỉ vì một lý do duy nhất: Batman thích tất cả mọi thứ của mình mang logo dơi.

Những phiên bản Batarang khó hiểu nhất

Batarang luôn là biểu tượng của Batman, nhưng nhiều biến thể quá mức khó hiểu:

• Seeing Eye Batarang: cho phép Batman… nhìn trong bóng tối. Vô tình tự bóc phốt bản thân khi đang trinh thám.
• Police Whistle Batarang: phát tiếng còi báo cảnh sát. Mong tội phạm tưởng cảnh sát thật và bỏ chạy. Logic kiểu: nếu chúng ngu đến vậy, chắc không cần Batman bắt.
• Giant Batarang: Batman cưỡi trên một cái batarang khổng lồ, xoay tròn như boomerang sống và hy vọng nhảy xuống đúng lúc để khỏi bị… boomerang đập vào đầu.

Đọc comic giai đoạn này giống như xem Batman bị biên kịch troll toàn tập.

Shark Repellent Bat Spray – Bình xịt huyền thoại

Trong Batman: The Movie 1966, Batman bị cá mập cao su cắn vào chân khi treo trên thang trực thăng. Robin liền làm một pha parkour nhẹ nhàng để đưa cho sư phụ bình xịt chống cá mập.

Batman xịt. Cá mập rơi. Cá mập nổ.

Câu hỏi đặt ra:

• Batman chiến đấu với cá mập thường xuyên đến mức phải mang theo sẵn bình xịt?
• Và tại sao Bruce Wayne còn chuẩn bị thêm cả Barracuda Repellent lẫn Manta Ray Repellent?
• Batman đi tuần hay đi lặn biển?

Shark Repellent là huyền thoại không phải vì hiệu quả, mà vì độ vô lý mang tính giải trí.

Bat Credit Card – Khi Người Dơi… cà thẻ

Một trong những khoảnh khắc meme bất hủ: Batman rút ra thẻ tín dụng logo hình dơi để flex tài chính.

Thắc mắc lớn nhất:

• Siêu anh hùng giấu danh tính làm thẻ tín dụng kiểu gì?
• Địa chỉ thanh toán? Hang Dơi?
• Nhân viên ngân hàng có nghi rằng Bruce Wayne và Batman tiêu cùng một khoản không?
• Mỗi giao dịch có để lại dấu vết? Có chứ. Và nhiều nữa là đằng khác.

Ý tưởng này không chỉ ngớ ngẩn, mà còn phá hủy hình ảnh Người Dơi bí ẩn mà bao thập kỷ xây dựng.

Female Villain Repellent – Chưa kịp đánh đã… xịt

Trong Planetary/Batman: Night on Earth, phiên bản Batman phong cách Adam West sử dụng lon thuốc xua đuổi phản diện nữ để đối phó Jakita Wagner.

Phản diện nam thì Batman đánh tơi tả.
Phản diện nữ thì: xịt một phát rồi quay đi.

Ngay cả tiêu chuẩn truyện tranh cổ điển cũng thấy trò này lố bịch. Vừa phân biệt giới tính, vừa hoàn toàn vô dụng.

Mirror Mask – Ý tưởng thông minh, cách làm… nguy hiểm

Khi Mirror-Man đe dọa lộ danh tính Batman bằng thiết bị nhìn xuyên mặt nạ, Bruce quyết định phản đòn: tạo một mặt nạ từ các mảnh gương vỡ.

Nghe có vẻ thông minh.

Nhưng Batman đang đeo trên mặt:

• Các mảnh thủy tinh sắc như dao
• Dính bằng keo
• Chỉ cần một cú đấm là cắt mặt sâu đến mức phải vào viện thẩm mỹ ngay lập tức

Và vì phong cách nghệ thuật thời kỳ đó còn đơn giản, chiếc mặt nạ trông như Batman vừa đấm vỡ gương trong nhà vệ sinh rồi dán tạm vài mảnh lên mặt để tiết kiệm thời gian.

Plastic Lips – Giải pháp chống độc… nhưng chỉ chống được một phần triệu độc lực

Trong Batman & Robin, Robin đeo môi cao su để hôn Poison Ivy mà không bị nhiễm độc.

Nhưng Poison Ivy có thể:

• Truyền độc qua da
• Truyền độc qua không khí
• Truyền độc qua hơi thở
• Hạ độc từ xa

Thế thì môi nhựa cứu được gì?

Ngoài ra: vì lý do gì Robin lại muốn hôn phản diện? Không ai biết.

Bat-Caller – Gọi dơi để… làm cho vui

Trong Batman Begins, Dark Knight dùng Bat-Caller để gọi hàng trăm con dơi lao vào tòa án, gây náo loạn để anh trốn thoát.

Ngầu thì có.
Hợp lý thì… hơi khó.

Dơi không tấn công kẻ địch.
Không tìm đúng mục tiêu.
Không che chắn cho Batman.
Chỉ bay bay loạn xạ và hy vọng tạo đủ hỗn loạn.

Batman có thể dùng bom khói. Nhưng anh lại chọn dơi. Cũng được thôi, miễn là chúng bay đến kịp, chứ trễ vài giây là anh bị bắt rồi.

USB Bat Drive và Bat Handkerchief – Khi mọi vật dụng đều phải có logo dơi

Ở cuối danh sách, chúng ta có hai vật phẩm chứng minh Batman mắc chứng ám ảnh cưỡng chế với logo dơi:

• USB Bat Drive
• Khăn tay thêu logo dơi

USB thì để làm gì? Để trông ngầu khi đưa bằng chứng cho Gordon.
Khăn tay thì Batman không khóc, nên chắc để xì mũi.

Người hâm mộ cho rằng Bruce Wayne dành nhiều giờ trong Batcave chỉ để ngồi thêu, khắc, in logo lên từng vật dụng trong nhà. Nếu không phải ám ảnh thương hiệu thì là gì?

Three-Dimensional Bat Restorer – Máy phục hồi người dơi ba chiều

Trong thập niên 60, Batman, Robin và Batgirl bị biến thành hình nhân bìa cứng bởi tia súng của Cassandra Spellcraft. Họ cần Alfred đặt vào máy phục hồi để trở về dạng con người ba chiều.

Thiết bị này đặt câu hỏi lớn:

• Batman chế ra cái máy này để làm gì trước khi biến thành bìa cứng?
• Anh đã huấn luyện Alfred sử dụng bao nhiêu thiết bị kỳ dị trong hang dơi?
• Và vì sao công nghệ này không được dùng lại lần nào nữa?

Tất cả không có lời giải. Giống như nhiều thiết bị trong danh sách này, nó tồn tại chỉ để giải quyết một tình huống mà biên kịch tự đặt ra.

Robot Analyzer – Máy phân tích robot chỉ dùng đúng một lần

Trong tập phim The Joker’s Last Laugh năm 1967, Joker dùng robot để phát tán tiền giả. Batman lập tức… đưa robot của Joker vào máy phân tích robot để tìm manh mối.

Đúng vậy: một cái máy được tạo ra chỉ để phân tích robot.
Và suốt sự nghiệp, Batman gần như không đụng robot thêm lần nào.

Cảm giác như Bruce Wayne chế ra nó chỉ để chiều ý Joker vậy.

Batman: Kẻ chuẩn bị mọi thứ, kể cả điều không ai nghĩ đến

Và đó là top những thiết bị kỳ quặc nhất mà Batman từng dùng. Nhìn vào danh sách này, ta thấy ngay một sự thật thú vị: dù nghiêm túc, tối tăm và nặng tâm lý đến đâu, Batman vẫn có những khoảnh khắc ngớ ngẩn chẳng giống ai.

Cũng chính điều đó khiến The Dark Knight trở thành một trong những siêu anh hùng được yêu mến nhất: vừa huyền thoại, vừa… rất con người.