Herbert, hay Herbert the Pervert, là một trong những nhân vật mang tính biểu tượng nhất của Family Guy. Mỗi lần xuất hiện, ông luôn khiến khán giả rơi vào trạng thái rất lạ: vừa buồn cười, vừa khó chịu, vừa muốn quay đi nhưng lại không thể ngừng nhìn.
Ở bề mặt, Herbert chỉ đơn giản là một ông già biến thái. Những câu thoại lắp bắp, ánh mắt rình rập, những màn theo dõi Chris Griffin đầy ám ảnh đã trở thành thương hiệu của nhân vật này. Nhưng nếu chỉ nhìn Herbert như một trò đùa gây sốc, thì chúng ta đã bỏ lỡ một trong những tuyến nhân vật phức tạp nhất mà Family Guy từng xây dựng.
Không giống phần lớn các nhân vật phụ khác, Herbert có một quá khứ hoàn chỉnh: chiến tranh, trại tập trung, sang chấn tâm lý, đổi danh tính và một cuộc đời bị bẻ gãy từ rất sớm. Những mảnh ghép này được rải rác qua nhiều mùa phim, đủ để ghép lại thành một dòng thời gian đáng sợ nhưng cũng rất đáng suy ngẫm.
Vì vậy trong bài viết này, chúng ta sẽ cùng lần lại toàn bộ cuộc đời của Herbert theo đúng trình tự thời gian mà Family Guy đã âm thầm xây dựng. Không để bào chữa, cũng không để tô hồng. Chỉ đơn giản là nhìn thẳng vào một nhân vật bệnh hoạn nhưng được viết với chiều sâu hiếm thấy.
Quá khứ: Chiến tranh, sang chấn và một cuộc đời bị bẻ gãy
Herbert là một trong những nhân vật gây tranh cãi nhất của Family Guy. Mỗi lần ông xuất hiện, ranh giới đạo đức của bộ phim lại bị kéo căng đến mức méo mó. Nhưng điều ít người để ý là Herbert không chỉ tồn tại để gây sốc.
Ông có một quá khứ đầy đủ, u tối và đứt gãy. Câu chuyện ấy bắt đầu rất lâu trước khi Herbert đặt chân đến Quahog.
Không giống như Peter, Brian hay Stewie, những nhân vật gần như gắn chặt cuộc đời mình với thị trấn này, Herbert đã sống phần lớn cuộc đời ở bên ngoài Quahog. Thậm chí, giai đoạn hình thành con người ông còn diễn ra ngoài nước Mỹ.
Năm 1944, khi Thế chiến II đang ở giai đoạn khốc liệt nhất, Herbert, lúc đó vẫn là một chàng trai trẻ, gia nhập Quân đội Hoa Kỳ. Trong một nhiệm vụ hộ tống không kích tại miền Nam nước Đức, máy bay của ông bị không quân Đức bắn hạ. Herbert bị bắt và rơi vào tay Đức Quốc xã.
Ông bị đưa vào trại tập trung và sống sót nhờ bị phân vào diện lao động khổ sai thay vì xử tử. Người quyết định số phận của Herbert là một sĩ quan SS tên Franz Schlicknot, kẻ không chỉ hành hạ ông về thể xác mà còn nghiền nát ông về tinh thần.
Khi chiến tranh kết thúc năm 1945, Herbert được tự do. Nhưng ông không trở về như một con người nguyên vẹn. Family Guy hé lộ một chi tiết quan trọng: Herbert không phải tên thật. Tên thật của ông là Roy Mitchell.
Sau chiến tranh, Roy Mitchell cố gắng làm điều mà rất nhiều cựu binh từng làm: bắt đầu lại từ đầu. Ông tìm đến tôn giáo, trở thành một linh mục, với hy vọng đời sống thanh tịnh sẽ xóa đi bóng ma quá khứ.
Nhưng thay vì được chữa lành, Roy Mitchell lại lợi dụng quyền lực đạo đức của mình để thực hiện những hành vi không thể chấp nhận. Family Guy không mô tả trực diện, nhưng những lời thoại ám chỉ là quá đủ để hiểu. Khi các cáo buộc bắt đầu xuất hiện, Roy Mitchell không đối mặt với hậu quả. Ông bỏ trốn.
Và từ khoảnh khắc đó, Roy Mitchell chết. Herbert được sinh ra.
Quahog – nơi một con quái vật học cách ẩn mình
Khi Roy Mitchell biến mất, không có lễ tang, không có chuộc lỗi. Ông đơn giản là xóa mình khỏi bản đồ. Từ đống tro tàn đó, một danh tính mới được tạo ra: Herbert.
Herbert xuất hiện tại Quahog như một ông già cô độc, không người thân, không quá khứ rõ ràng. Quahog là kiểu thị trấn mà nếu bạn đủ kỳ quặc nhưng không gây rắc rối lớn, thì không ai quan tâm bạn là ai hay đã từng làm gì.
Ngay từ những lần đầu xuất hiện, Herbert đã cực kỳ cẩn trọng trong việc xây dựng hình ảnh. Ông liên tục nhấn mạnh tên mới của mình như một phản xạ tâm lý. Herbert không chỉ đổi tên. Ông tái tạo toàn bộ con người mình.
Ngoại hình gầy gò, dáng đi khom lưng, giọng nói run rẩy. Một hình mẫu hoàn hảo của ông già vô hại, chính xác là kiểu người khiến xã hội tự động hạ thấp cảnh giác.
Trong giai đoạn này, Herbert sống lặng lẽ. Ông không gây chú ý lớn, chưa công khai bộc lộ bản chất thật. Đây không phải sự cải thiện, mà là giai đoạn ông học cách kiểm soát và che giấu.
Herbert gia nhập Skull and Bones Society, một hội kín mang tính châm biếm giới tinh hoa Mỹ. Dưới lớp hài hước, đây là một ẩn dụ rõ ràng: Herbert tìm được sự bảo kê của hệ thống. Khi đứng trong hàng ngũ người có quyền lực, những hành vi đáng lẽ phải bị trừng phạt lại được bỏ qua.
Và rồi Herbert gặp Chris Griffin.
Vì yêu cứ đâm đầu: Quá trình trở thành người bảo hộ Chris
Chris không nổi bật trong Quahog. Cậu không thông minh, không nhanh nhạy và thường xuyên bị bỏ quên ngay trong chính gia đình mình. Điều đó khiến Herbert xem cậu là con mồi hoàn hảo.
Ban đầu chỉ là những hành động rất nhỏ: một lời chào, một cây kem, một lời mời xuống tầng hầm. Tất cả đều được nói bằng giọng nhẹ nhàng, chậm rãi, như một người hàng xóm tốt bụng.
Nhưng sự ám ảnh nhanh chóng leo thang. Khi Chris bị đưa đi xa vì chương trình bảo vệ nhân chứng, Herbert để lộ sự hoảng loạn. Ông để lại 113 tin nhắn thoại, nói chuyện với máy trả lời như thể Chris vẫn còn ở đó.
Herbert không chỉ nhắm vào Chris. Ông bắt đầu xuất hiện nhiều hơn quanh trường học, xe bán kem, những nơi đông trẻ em. Và điều đáng sợ nhất là không ai trong Quahog phản ứng. Không cảnh sát. Không phụ huynh. Không câu hỏi.
German Guy: Khi tình yêu bệnh hoạn vượt qua nỗi sợ
Trong tập German Guy, Chris kết thân với một nghệ nhân làm rối người Đức. Sự thật lộ diện: đó chính là Franz Schlicknot, kẻ từng hành hạ Herbert trong trại tập trung.
Herbert cố cảnh báo mọi người nhưng không ai tin. Đối với Quahog, ông chỉ là một ông già kỳ quặc. Khi Chris không tin, Herbert buộc phải đối mặt với lựa chọn đau đớn nhất.
Khi Franz đe dọa giết Chris để bịt đầu mối, Herbert mặc lại quân phục cũ, cầm vũ khí và đối đầu trực diện. Đây là phiên bản Herbert không lắp bắp, không giả vờ vô hại. Mạnh mẽ, dứt khoát, không do dự.
Franz đã sai khi đụng vào Chris. Vì khi đã động đến Chris, Herbert không còn là chính mình.
Herbert đánh bại Franz. Nhưng Family Guy không trao cho ông một sự cứu rỗi. Bóng ma quá khứ biến mất, nhưng bản chất bệnh hoạn vẫn còn đó. Thậm chí còn nặng hơn.
Gia đình ảo tưởng: Khi giấc mơ bệnh hoạn thành hiện thực
Trong Chris Cross, Chris bỏ nhà ra đi và tìm đến Herbert. Đây là bước ngoặt lớn nhất của tuyến nhân vật này. Herbert có được thứ ông khao khát suốt nhiều năm: Chris sống cùng ông.
Nhưng chỉ trong thời gian ngắn, Herbert nhận ra sự thật. Chris ngoài đời không giống Chris trong tưởng tượng. Lười biếng, bừa bộn, không phù hợp với vai trò gia đình lý tưởng.
Herbert đuổi Chris ra khỏi nhà. Thứ ông yêu không phải là Chris thật, mà là hình ảnh Chris do chính ông tạo ra.
Đó cũng là đỉnh cao cuối cùng của Herbert trong Family Guy.
Sự biến mất của Herbert và cái chết của hài kịch thuần túy
Sau sự kiện này, Herbert dần biến mất. Không có tập chia tay. Không có lời giải thích. Ông chỉ xuất hiện ít dần, rồi mờ nhạt.
Khi Disney mua lại Fox, Family Guy bước vào giai đoạn an toàn hơn. Một nhân vật như Herbert trở thành rủi ro truyền thông.
Herbert bị bỏ lại như dấu vết của một thời kỳ Family Guy liều lĩnh và nguy hiểm hơn.
Tổng kết
Herbert không phải nhân vật để cảm thông. Nhưng ông là minh chứng rõ ràng cho việc hài kịch có thể tự đẩy mình vào ngõ cụt.
Từ Roy Mitchell đến Herbert, đó không phải hành trình cứu rỗi mà là một chuỗi trốn chạy. Chris Griffin trở thành trung tâm vì đại diện cho một cuộc đời mà Herbert muốn kiểm soát tuyệt đối.
Khi giấc mơ sụp đổ, hành trình của Herbert cũng kết thúc.
Discussion about this post