Nếu phải chọn ra một nhân vật hội tụ đủ mọi sự vô lý, phản khoa học và mất vệ sinh nhất thế giới hoạt hình, thì Peter Griffin nhận số hai chắc chẳng ai dám tranh số một. Trong vũ trụ Family Guy, các định luật vật lý thường bị xem như rác rưởi vì bất cứ thứ gì điên rồ nhất đều có thể xảy ra, và cơ thể của ông bố nhà Griffin chính là minh chứng rõ ràng nhất cho điều đó. Ẩn sâu bên trong cái khối thịt khổng lồ ấy còn tồn tại hàng loạt thứ quái đản, dị hợm mà có khi bạn chưa từng để ý tới trong suốt bao nhiêu mùa xem phim. Hôm nay, chúng ta sẽ bóc tách từng lớp mỡ, soi xét đến tận tế bào để thấy được sự thật đằng sau những cấu tạo kỳ quái của ông bô này.
Khi tế bào não Peter Griffin hoạt động như những con người thu nhỏ
Tập Wasted Talent là lần đầu tiên series này kéo chúng ta vào bên trong hộp sọ của Peter, và thứ chúng ta nhìn thấy ở đó thực sự làm não người xem cũng có nguy cơ chết theo. Câu chuyện bắt đầu từ bàn nhậu của hội anh em cây khế, khi tin tức về chiếc vé tham quan nhà máy bia khiến Peter phấn khích đến mức uống liên tục chỉ để mong trúng thưởng. Gần như bỏ cuộc thì anh uống thêm một chai cuối cùng và bất ngờ tìm thấy tờ phiếu trúng giải, cái kết mà 99% con bạc không bao giờ chạm tới.
Chuyến tham quan nhà máy bia đi kèm một phát hiện đắt giá: Peter say thì đánh piano xuất thần. Lois nhanh trí nhận ra cơ chế vận hành kỳ lạ ấy, lập tức đăng ký anh thi đấu và duy trì chồng ở trạng thái ngà ngà để giữ vững phong độ. Kết quả? Hai vợ chồng ẵm luôn giải nhất về nhà, đúng chất Family Guy.
Nhưng cái giá phải trả là vì uống quá nhiều, các tế bào não của Peter lần lượt chết sạch, chỉ còn lại duy nhất một cá thể sống sót. Và đây là lúc những điều dị hợm về cấu tạo của Peter Griffin trong Family Guy bắt đầu lộ diện thực sự: bên trong đầu Peter, các tế bào não hiện lên như những sinh vật độc lập, sống tách biệt với nhau, có thể nói chuyện, sinh hoạt như con người, thậm chí còn đọc cả sách. Thảo nào đầu óc Peter lúc nào cũng rối tung và khờ khạo khỏi nói, bởi vì thứ điều hành cái đầu ấy thực chất là một cộng đồng dân cư thu nhỏ đang vận hành theo cách riêng của họ.
Peter Griffin có thể lột xác như bò sát
Tập Save the Clam ở mùa 11 mang đến một khám phá khác về cơ thể của Peter, và lần này thì ngay cả những người quen xem Family Guy lâu năm cũng phải nhướng mày. Câu chuyện bắt đầu bằng trận thi đấu bóng chày giữa quán bar Drunken Clam và tiệm thuốc nhà Goldman, bi kịch xảy ra khi cú đánh từ đối thủ bật ngược trở lại và khiến bartender quen thuộc tử vong ngay tại chỗ. Cả hội kéo đến quán định tưởng nhớ người bạn thì ngớ người phát hiện nơi này đã bị ngân hàng niêm phong. Không còn chỗ tụ tập, họ đành lén đột nhập vào uống qua đêm.
Và rồi, trong trạng thái say, Peter tiết lộ khả năng mà không một sinh vật có vú nào trên Trái Đất được thiên nhiên ban tặng: anh có thể lột xác thành một phiên bản mới của chính mình. Không phải theo nghĩa bóng. Là theo nghĩa đen hoàn toàn. Chỉ trong vài giây, Peter rũ bỏ lớp da cũ cùng bộ quần áo đang mặc, bước ra với một cơ thể mới và tràn đầy sức sống. Hành động kỳ quái này giúp Peter reset hoàn toàn cơ thể, tỉnh táo và tràn đầy năng lượng chỉ sau vài giây.
Đây là Family Guy mà, nên không ai trong series này thèm hỏi tại sao hay như thế nào. Cuộc sống cứ thế tiếp diễn, Peter cứ thế lột xác, và khán giả cứ thế chấp nhận.
Hai anh kế toán thường trực bên trong đầu Peter
Trong tập đầu tiên của mùa một, Death Has a Shadow, khi đang say, Peter kể với vợ rằng trong đầu mình có hai thanh niên kế toán đang chạy deadline. Nghe qua thì tưởng chỉ là cách Peter ví von cơn đau đầu do rượu, nhưng không, thực sự bên trong đầu gã có hai thanh niên kế toán đang làm việc thật.
Câu chuyện trong tập này xoay quanh việc Peter xin phép đi dự tiệc độc thân rồi quên luôn lời hứa không uống rượu với Lois, say khướt đến công ty, ngủ gật và để tuồn lô đồ chơi lỗi ra thị trường. Công ty bị dập tơi tả, Peter bị sa thải, và thay vì thú nhận thì gã chọn cách giấu mọi chuyện. Trong cái khó ló cái khôn, Peter đến văn phòng trợ cấp chính phủ và nhờ một lỗi hệ thống, nhận được tấm séc lên tới 150.000 đô mỗi tuần.
Kết cục của tập là Peter bị đưa ra tòa, bị tuyên án, rồi được thả vì vị thẩm phán cảm động trước bài phát biểu của Lois đến mức cho hai vợ chồng đi tù chung. Stewie cuối cùng phải rút thiết bị kiểm soát tâm trí ra để giải cứu cả gia đình. Còn chi tiết hai anh kế toán trong đầu Peter thì chỉ là một mảnh nhỏ trong bức tranh toàn cảnh về những điều dị hợm về cấu tạo của Peter Griffin trong Family Guy, một bức tranh ngày càng rõ ràng hơn khi bạn xem qua đủ tập.
Cơ thể Peter có hẳn một ban quản trị nội tạng riêng
Tập Peter’s Lost Youth đẩy mọi thứ lên một tầng mới khi cơ thể Peter được mô tả như một tập đoàn có phân cấp quản lý rõ ràng. Peter trúng thưởng một tuần tham gia trại huấn luyện bóng chày tại sân vận động Fenway Park, dắt Lois đi cùng, rồi trớ trêu thay Lois lại bộc lộ năng khiếu thiên bẩm còn Peter liên tục biến mình thành trò cười trên sân. Trong lúc cố cướp bóng vì ghen tị, Peter vô tình làm gãy chân vợ và bị tống cổ khỏi đội.
Đến đây câu chuyện trở nên xúc động bất ngờ khi Peter thút thít thú nhận hồi nhỏ mình luôn là đứa trẻ béo ú bị hắt hủi trong mọi môn thể thao, và giấc mơ lớn nhất đời chỉ là một lần được đánh bóng tại Fenway. Lois dùng quyền lực của mình để ép đội bóng cho Peter quay lại thi đấu.
Khoảnh khắc quyết định đến khi bộ phận cơ bắp gọi điện lên bộ phận não để báo động: Peter đã ở ngoài trời suốt hai ngày mà không uống nổi một ngụm nước nào. Cơ bắp đồng loạt đình công, Peter sập nguồn ngay tại chỗ. Với sự cổ vũ của gia đình, anh nén đau tiếp tục bò về phía trước. Dù bị đứt cả hai dây chằng, Peter vẫn ghi điểm thành công, dù cơ hội ấy chỉ đến vì một cầu thủ đối phương đột ngột lên cơn đau tim.
Cơ thể của Peter, qua tập này, giống hệt một thế giới thu nhỏ với đội ngũ nhân sự phụ trách từng bộ phận đang vận hành song song với thực tế bên ngoài. Trước thì có mấy anh kế toán, giờ lại xuất hiện thêm cả những nhân sự phụ trách từng bộ phận, tất cả cùng chung sống bên trong một cơ thể đáng lẽ phải tuân theo sinh lý học cơ bản.
Bên trong Peter Griffin có toàn đất nặn
The Former Life of Brian là tập tập trung chủ yếu vào chuyện tình cảm rắc rối của Brian, khi anh phát hiện người con trai từ mối tình cũ và phải đối mặt với trách nhiệm làm cha. Cậu bé Dylan được giao cho Brian nuôi và nhanh chóng trở thành cơn ác mộng của cả gia đình Griffin.
Chi tiết liên quan đến cấu tạo của Peter trong tập này tuy thoáng qua nhưng đủ để ghi vào danh sách những điều dị hợm: Peter tiết lộ rằng bên trong mình toàn là đất nặn, thậm chí còn có thể tự nặn tóc mọc ra từ đầu. Không có cảnh giải thích, không có logic đi kèm. Chỉ là một sự thật được buông ra như thể đó là điều bình thường nhất thế giới. Và đó chính là tinh thần của Family Guy, một bộ phim chưa bao giờ tuân theo bất kỳ quy luật thông thường nào, dù là vật lý, sinh học hay lẽ thường.
Peter Griffin và chiếc dạ dày có bouncer riêng
Trong tập Saturated Fat Guy, bên trong cơ thể Peter lại xuất hiện hẳn một club chuyên để tiêu thụ thức ăn. Trong cái club tiêu hóa ấy, chỉ đồ ăn hợp gu Peter mới được vào cửa, còn lại bị bảo vệ chặn ngay từ vòng gửi xe. Đây không chỉ là hình ảnh ẩn dụ vui, mà là cách series này khắc họa trực quan thói quen ăn uống thiếu lành mạnh của Peter, khi những món nhiều dầu mỡ và đồ ăn nhanh luôn là lựa chọn hàng đầu của gã.
Khi bị Lois ép chuyển sang chế độ ăn uống lành mạnh, Peter không đầu hàng mà bắt đầu lên kế hoạch vượt ngục để lén lút ăn vặt. Từ việc nướng sandwich trong xe để trốn vợ, Peter vô tình thu hút Cleveland và những gã đàn ông cũng đang bị vợ bắt ăn kiêng. Nhận ra cơ hội làm ăn, anh sắm hẳn một chiếc food truck và dọn vào sống trong đó khi Lois đuổi ra khỏi nhà.
Kết cục đến khi một chiếc xe chụp bản đồ đường phố đi ngang qua và Peter không thể ra tạo dáng cùng hội bạn, lý do là vì anh mắc kẹt trong chính chiếc xe của mình vì quá béo. Phải nhờ đến cần cẩu để kéo ra ngoài. Peter hối lỗi, Lois tha thứ, và đúng một đêm sau, giang sơn dễ đổi bản tính khó dời, Peter quay lại lối sống vô tội vạ của bản thân.
Một nhân cách khác biệt sống bên trong Peter
Grumpy Old Man mang đến một góc nhìn thú vị về tâm lý học kiểu Family Guy. Trong mỗi con người đều tồn tại những góc khuất, những mặt tối, thậm chí là một nhân cách khác ẩn sâu bên trong, và theo một cách khá thô thiển, Peter gọi phần đó trong mình là một cô bé béo, thứ luôn tìm cách thể hiện ra bên ngoài.
Nhân cách ấy đã bộc lộ ra theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng khi cô bé ấy chui ra từ mồm Peter và tìm hỏi bố mẹ. Một sự thật trần trụi, không che đậy, đôi khi ngớ ngẩn nhưng lại rất đúng với bản chất con người mà Peter đại diện.
Câu chuyện chính của tập xoay quanh ông Pewterschmidt ngủ gật khi lái xe, bị Joe tước bằng lái, và cuối cùng sa vào trạng thái như xác không hồn sau khi nghỉ hưu. Peter nghĩ ra kế hoạch đưa bố vợ trở lại văn phòng tập đoàn để tái tạo áp lực công việc nhằm kích thích bản năng của lão già tài phiệt. Kế hoạch thành công, Pewterschmidt từ trạng thái thực vật bỗng bật dậy mắng chửi Peter vì những sáng kiến ngáo ngơ. Đó coi như là thành công theo tiêu chuẩn của gia đình này.
Peter và Cleveland hoán đổi màu da cho nhau
Mùa 12 tập 20 với tựa đề He’s Black đánh dấu màn trở lại của Cleveland sau khi series riêng của anh bị hủy. Gia đình Cleveland dọn về nhà cũ, lộn xộn nổ ra khi vợ Cleveland phát vào mông Chris để dạy dỗ, Lois nổi giận, hai bà mẹ khẩu chiến nảy lửa và kết quả là hai ông chồng bị cấm không được bén mảng lại gần nhau.
Tình anh em keo sơn đến mức Peter và Cleveland phải lén lút gặp nhau như đôi tình nhân vụng trộm. Và khi cần một kế hoạch để né vợ, hai người đã nghĩ ra phương án không ai ngờ tới: đổi màu da cho nhau. Cả hai hoàn thành màn che mắt trót lọt, thậm chí dùng mã morse để giao tiếp khi cần. Tại tiệc sinh nhật bé Susie, Peter dũng cảm từ chối bắt cặp với Lois để chọn Cleveland trong cuộc thi chạy ba chân. Khi Peter vấp ngã, Cleveland bế anh, cả hai ôm nhau lăn tròn về đích. Lois và Donna chứng kiến cảnh tượng đó và đành chấp nhận làm hòa.
Màn hoán đổi màu da ấy vừa là minh chứng cho tình bạn kỳ quặc giữa hai người, vừa cho thấy cơ thể Peter vốn dĩ dị hợm đến mức nào khi ngay cả màu da cũng có thể thay đổi như thay áo.
Bàn tay Peter mọc lại sau khi bị đứt
Tập Meg Stinks ở mùa 12, Peter tiếp tục phô diễn cấu tạo cơ thể đầy siêu nhiên khi có thể tự mọc lại bàn tay ngay sau khi bị đứt. Chi tiết này một lần nữa khẳng định rằng cơ thể Peter hoàn toàn không vận hành theo bất kỳ quy luật sinh học nào. Bàn tay đứt thì mọc lại, da cũ thì lột xác, tóc thì nặn ra từ đất sét, và não thì chứa cả một khu dân cư.
Trong khi đó, câu chuyện chính của tập lại có chiều sâu bất ngờ: Meg phát hiện mình là học sinh ưu tú và có cơ hội phỏng vấn đại học mơ ước, nhưng thay vì đi phỏng vấn, cô và Peter lại sa đà vào những bữa tiệc tùng. Peter từ lâu coi Meg như nơi để xả stress, nhưng lần này gã chợt nhận ra Meg hiểu rõ sở thích của mình hơn ai hết, và hai bố con trở nên thân thiết theo cách lạ thường. Khi Meg cuối cùng yêu cầu Peter hãy làm một người cha đúng đắn, Peter bật khóc nức nở. Đó là một trong những khoảnh khắc hiếm hoi trong series này khi cảm xúc thật sự chạm đến người xem.
Peter Griffin có người anh em sinh đôi sống ký sinh trong cổ mình
Vestigial Peter ở mùa 12 tập 2 có lẽ là đỉnh cao của những điều dị hợm về cấu tạo của Peter Griffin trong Family Guy. Câu chuyện bắt đầu khi Lois ép chồng đi mua quần áo mới vì gã cứ diện mãi một chiếc sơ mi cũ. Trong lúc thử đồ, nhân viên bán hàng phát hiện một khối u kỳ lạ trên cổ Peter, và khi đến gặp bác sĩ, sự thật kinh khủng được tiết lộ: đó không phải là u bình thường mà là một người anh em song sinh dính liền chưa phát triển hết, đang sống ký sinh hoàn toàn bên trong cơ thể Peter.
Peter đặt tên cho người anh em cây khế này là Chip. Lúc đầu, Chip làm lũ trẻ khiếp vía, nhưng với tính cách năng nổ và đáng yêu, anh ta nhanh chóng chiếm cảm tình của cả nhà. Cảm thấy bị lép vế, Peter yêu cầu bác sĩ phẫu thuật tách Chip ra, cuộc phẫu thuật thành công, Chip trở thành cá thể độc lập nhưng Peter lại nảy sinh lòng đố kỵ và tìm mọi cách tống khứ phiên bản mini của mình.
Khi Chip lẳng lặng rời đi, cả gia đình đổ xô tìm kiếm, bỏ mặc Peter ở nhà. Peter ngã cầu thang và bị gãy chân. Chip xuất hiện kịp thời để giải cứu, Peter cảm động làm hòa và mời Chip về sống cùng, nhưng Chip quyết định đi chu du thiên hạ. Một cái kết vừa hài vừa có chút gì đó ấm lòng theo cách riêng của Family Guy.
Nhìn lại toàn bộ hành trình: Peter Griffin là gì vậy?
Sau tất cả những gì đã điểm qua, có lẽ đã đến lúc thừa nhận một sự thật: Peter Griffin không phải là con người theo bất kỳ định nghĩa khoa học nào. Anh ta có tế bào não hoạt động như cộng đồng dân cư độc lập, có khả năng lột xác như bò sát, mang đất nặn trong người, có bouncer bảo vệ dạ dày, mang theo người anh em sinh đôi ký sinh trong cổ suốt hàng chục năm, có bàn tay tự mọc lại sau khi bị đứt và có thể hoán đổi màu da như thay quần áo.
Cơ thể Peter Griffin là một thế giới thu nhỏ với những quy luật vận hành riêng, không tuân theo sinh học, không tuân theo vật lý, và cũng chẳng buồn tuân theo lẽ thường thông thường. Mỗi tập phim là một lần series này nhắc nhở bạn rằng mọi thứ bạn nghĩ bạn biết về cơ thể người đều có thể bị lật ngược hoàn toàn nếu Seth MacFarlane thấy vui.
Ở tầm này thì có thể tự tin nói rằng Peter Griffin là một thí nghiệm thất bại của nền văn minh ngoài hành tinh nào đó rồi. Và chúng ta rất may mắn vì thí nghiệm đó thất bại theo cách thú vị đến vậy.
Discussion about this post