Sự trở lại của Avatar đã một lần nữa biến rạp chiếu thành một bữa tiệc thị giác khổng lồ. Từ khoảnh khắc Toruk Makto xuất hiện trên lưng Toruk, cho đến những đại dương xanh thẳm nơi Tulkun bơi lượn, thế giới Pandora hiện ra vừa kỳ vĩ vừa sống động đến mức khó tin. Những sinh vật khổng lồ, những loài thú phát sáng trong đêm, những giống loài có văn hóa và tập tính riêng khiến nhiều người tin rằng đây hoàn toàn là sản phẩm của trí tưởng tượng thuần túy.
Nhưng sự thật thì ngược lại. James Cameron không xây dựng Pandora bằng cách bịa đặt vô căn cứ. Ông là một đạo diễn mang tư duy của nhà khoa học và nhà thám hiểm. Mọi sinh vật xuất hiện trong Avatar đều phải tuân thủ các quy luật sinh học, khí động học và vật lý có thật. Pandora không phải là một hành tinh xa lạ, mà là Trái Đất được soi chiếu qua lăng kính phóng đại.
Và để hiểu vì sao thế giới ấy lại chân thực đến ám ảnh như vậy, hãy cùng W2W Movie lần theo dấu vết bản gốc ngoài đời của từng sinh vật trong Avatar.
Weirdo thấy phim này thế nào?
Những loài trên không của Pandora
Mountain Banshee Ikran và hình bóng đại bàng
Sinh vật bay quen thuộc nhất với người Na vi chính là Ikran, phương tiện di chuyển gắn liền với các chiến binh Omaticaya. Nhiều người thường gọi nó là rồng, nhưng rồng là sinh vật thần thoại, còn Ikran được xây dựng như một loài săn mồi có thật.
Bản gốc ngoài đời của Ikran chính là đại bàng. Điểm tương đồng không chỉ nằm ở dáng bay mà còn ở vị thế sinh học. Ikran không ăn xác thối, nó săn mồi sống bằng những cú lao xuống với tốc độ cao, giống hệt cú bổ nhào của đại bàng trên Trái Đất.
Điểm sâu sắc nhất nằm ở mối quan hệ với con người. Người Na vi không nuôi Ikran từ bé. Họ phải đối mặt, vật lộn và giành quyền kết nối. Khi đã kết nối, Ikran chỉ trung thành với một chủ nhân duy nhất cho đến chết. Đây chính là tinh thần của đại bàng, loài chim có lòng tự trọng và bản năng độc lập cực cao.
Toruk và khủng long bay cổ đại
Nếu Ikran là đại bàng, thì Toruk là ác mộng của cả bầu trời. Với sải cánh khổng lồ, không loài chim hiện đại nào có thể đạt đến kích thước đó. Cameron buộc phải quay ngược về lịch sử Trái Đất để tìm bản gốc phù hợp.
Toruk được lấy cảm hứng từ khủng long bay Pterosaur, cụ thể là Quetzalcoatlus, sinh vật bay lớn nhất từng tồn tại. Cánh của Toruk không có lông vũ mà là màng da căng trên khung xương ngón tay kéo dài, đặc điểm điển hình của khủng long bay.
Chiếc mào rực rỡ trên đầu Toruk không phải để trang trí. Trong sinh học, đây là nhị hình giới tính, dùng để phô trương sức mạnh và thu hút bạn tình. Toruk không chỉ là quái vật, nó là biểu tượng của sức mạnh nguyên thủy và sự thống trị tuyệt đối.
Thú cưỡi tộc Ash và tốc độ của chim cắt
Ở phần 3, tộc tro không sử dụng Ikran mà cưỡi Nai reyth, một sinh vật nhỏ gọn, hung hãn và có tốc độ kinh hoàng. Bản gốc của nó là chim cắt, loài động vật nhanh nhất hành tinh.
Chim cắt không bay theo nghĩa thông thường. Khi săn mồi, nó rơi có kiểm soát với vận tốc vượt 300 km mỗi giờ để va chạm và kết liễu con mồi tức thì. Nai reyth trên Pandora cũng vậy. Nó không lượn, nó lao xuống như một mũi tên sống.
Ngoại hình của Nai reyth kết hợp tốc độ của chim cắt với nét dữ tợn của dơi, tạo nên một tiêm kích sinh học tàng hình đúng nghĩa.
Medusa và cảm hứng từ sứa biển
Medusa là một trong những thiết kế điên rồ nhất của Avatar. Không cánh, không chân, trôi lơ lửng như một khinh khí cầu sống. Ý tưởng này được lấy trực tiếp từ sứa biển.
Sứa không bơi theo cách chủ động, mà di chuyển bằng cách lợi dụng dòng chảy và co bóp cơ thể. Medusa trên Pandora cũng vậy. Nó tận dụng bầu khí quyển dày đặc và các luồng gió để tồn tại.
James Cameron đã biến đại dương thành bầu trời, và biến sinh vật biển thành sinh vật bay một cách hợp lý đến khó tin.
Sinh vật trong rừng Pandora
Thanator và bản năng báo đen
Thanator là sinh vật khiến Jake Sully suýt mất mạng trong lần chạm trán đầu tiên. Cameron từng mô tả rằng ông muốn một sinh vật khiến cả T Rex cũng phải sợ.
Bản gốc của Thanator chính là báo đen. Lớp da đen bóng, cơ bắp cuộn lên sau mỗi bước chạy, khả năng rình mồi trong im lặng và cú cắn kết liễu vào cổ đều mang đậm bản năng của loài mèo lớn.
Điểm khác biệt duy nhất là Thanator có sáu chân và lớp giáp chitin để chống lại vũ khí của con người.
Titanothere và sức mạnh tê giác
Trái ngược với sự linh hoạt của Thanator là Titanothere, cỗ xe tăng sống của Pandora. Bản gốc của nó không gì khác ngoài tê giác.
Tê giác nổi tiếng với thị lực kém nhưng thính giác nhạy bén và tính khí cực kỳ dễ kích động. Khi Titanothere hạ đầu và lao tới, không có gì có thể cản nổi.
Nó đại diện cho sức mạnh cơ học thuần túy, không cần chiến thuật, không cần tinh tế.
Viperwolf và chiến thuật linh cẩu
Viperwolf hoạt động theo bầy, chạy sát đất và giao tiếp bằng những âm thanh ghê rợn. Đây chính là linh cẩu của Pandora.
Linh cẩu không phải kẻ săn mồi mạnh nhất, nhưng sức mạnh của chúng nằm ở chiến thuật bầy đàn. Lấy số lượng áp đảo chất lượng, chúng hạ gục con mồi lớn hơn nhiều lần.
Đây cũng là bài học đầu tiên Jake học được về sự đoàn kết.
Fan Lizard và thằn lằn bay
Fan Lizard là một trong những sinh vật nhỏ bé nhưng gây ấn tượng mạnh. Khi bị chạm vào, nó xòe ra thành hình tròn và bay vút lên.
Bản gốc của nó là thằn lằn bay Draco ở Đông Nam Á. Loài này mở rộng xương sườn để tạo cánh da, giúp lướt từ cây này sang cây khác.
James Cameron kết hợp cơ chế này với nguyên lý hạt cây phong, tạo nên một sinh vật vừa sinh học vừa vật lý hoàn hảo.
Direhorse và hình ảnh loài ngựa
Direhorse là phương tiện di chuyển cơ bản nhất trên Pandora. Dù có chiếc vòi giống thú ăn kiến, nhưng tính cách và chức năng của nó hoàn toàn giống ngựa.
Hiền lành, bền bỉ, dễ hoảng sợ nhưng trung thành, Direhorse là loài vật giúp kết nối các bộ tộc và xây dựng nền văn minh.
Các loài dưới biển Pandora
Ilu và khủng long đầu rắn
Ilu là thú cưỡi phổ biến của tộc Metkayina. Với cổ dài và bốn vây chèo, bản gốc của nó chính là Plesiosaur, loài bò sát biển cổ đại.
Khác biệt nằm ở tính cách. Nếu Plesiosaur là sát thủ, thì Ilu lại mang tính cách của chó nhà hoặc hải cẩu, thông minh và dễ huấn luyện.
Skimwing và cá chuồn
Skimwing là thú cưỡi chiến trận, có khả năng vừa bơi vừa bay. Cơ chế hoạt động này được lấy từ cá chuồn.
James Cameron lai ghép thêm đầu cá sấu và hàm răng sắc nhọn, biến Skimwing thành một cano phản lực sinh học đúng nghĩa.
Tulkun và linh hồn cá voi
Tulkun là sinh vật khiến hàng triệu khán giả rơi nước mắt. Không nghi ngờ gì, bản gốc của Tulkun là cá voi.
Không chỉ tương đồng về kích thước, Tulkun còn kế thừa trí tuệ, ngôn ngữ và cấu trúc xã hội phức tạp của cá voi. Thậm chí, chúng còn có triết lý sống bất bạo động.
Câu chuyện Tulkun bị săn đuổi để lấy Amrita là lời tố cáo trực diện nạn săn bắt cá voi trong lịch sử loài người.
Akula và nỗi sợ cá mập trắng
Akula là phản diện của biển cả. Hàm răng lởm chởm, đôi mắt vô hồn và bản năng tàn sát khiến nó trở thành hiện thân của cá mập trắng.
Akula không có kết nối tâm linh. Nó tồn tại để đại diện cho nỗi sợ nguyên thủy của con người trước đại dương.
Pandora là tấm gương của Trái Đất
Hành trình từ bầu trời, rừng rậm đến đại dương cho thấy Pandora thực chất là Trái Đất được phản chiếu. James Cameron không tạo ra quái vật để giải trí, mà để nhắc nhở rằng thiên nhiên quanh ta cũng phi thường chẳng kém gì viễn tưởng.
Ông chọn con đường khó hơn: nghiên cứu từng nhịp cánh, từng thớ cơ và từng cấu trúc xã hội của động vật. Chính sự tôn trọng sinh học tuyệt đối này khiến Pandora trở nên thật đến ám ảnh.
Có một nghịch lý rằng con người sẵn sàng chi hàng tỷ đô la để tìm kiếm sự sống ngoài vũ trụ, nhưng lại thờ ơ với những kỳ quan sinh học đang tồn tại ngay trên Trái Đất.
Kết luận
Sau bài viết này, hy vọng rằng khi xem lại Avatar, bạn sẽ không chỉ thấy những sinh vật xanh đỏ trên màn hình. Bạn sẽ thấy bóng dáng của chính hành tinh chúng ta phản chiếu trong đó. Thông điệp lớn nhất của Avatar không phải là hãy yêu Pandora, mà là hãy trân trọng thế giới thật mà chúng ta đang sống.
Discussion about this post