Kinh dị hậu tận thế luôn mang một sức hút rất riêng. Không cần ma quỷ, không cần xác sống, chỉ cần một thế giới đã sụp đổ và con người bị đẩy về trạng thái nguyên sơ nhất của bản năng sinh tồn. Đó cũng là vùng đất quen thuộc của A24, nơi những bộ phim không cố gắng làm khán giả giật mình, mà khiến họ bất an ngay cả khi màn hình gần như không có gì xảy ra.
It Comes at Night là một ví dụ tiêu biểu cho kiểu kinh dị ấy. Bộ phim không quá táo bạo về mặt ý tưởng, nhưng lại rất khó bị hòa lẫn. Không có quái vật hữu hình, không có phản diện rõ ràng. Thứ gõ cửa trong đêm không hẳn là một sinh vật nào đó, mà là sự nghi kỵ, nỗi buồn thương và cảm giác mất kiểm soát đang âm thầm ăn mòn con người.
Và chính trong sự im lặng kéo dài ấy, nỗi sợ dần hình thành.
Ngôi nhà trong rừng và cái chết không thể trì hoãn
Câu chuyện mở đầu trong một ngôi nhà nằm sâu giữa rừng. Ông lão Bud ngồi lặng lẽ nghe con cháu nói lời tiễn biệt. Sarah, Paul và cậu con trai Travis đều đeo mặt nạ bảo vệ. Riêng Bud thì trần trụi, phơi ra những vết thương loang lổ trên cơ thể, dấu hiệu của một căn bệnh không thể cứu chữa.
Paul và Travis đưa ông ra bãi đất trống. Không có nước mắt, không có lời từ biệt dài dòng. Paul đặt gối lên mặt Bud rồi nổ súng. Xác ông được bọc vải, thả xuống hố và thiêu hủy ngay sau đó.
Bữa tối hôm ấy nặng nề hơn bao giờ hết. Sarah không giấu được nỗi đau khi trách chồng đã kéo Travis vào việc giết chính ông ngoại. Paul chỉ lặp lại một lý do duy nhất, tất cả là để bảo vệ gia đình.
Travis nghe lén cuộc cãi vã từ gác mái. Cậu quay về phòng, vuốt ve chú chó Stanley rồi chìm vào giấc ngủ đầy ác mộng. Cánh cửa hành lang sơn đỏ xuất hiện trong mơ, cùng hình ảnh ông ngoại trần trụi đứng chờ phía sau.
Khi Sarah đánh thức Travis vì có kẻ đột nhập, cậu nhận ra ác mộng chưa từng kết thúc.
Người lạ trong đêm và ranh giới mong manh của lòng tin
Paul, Sarah và Travis lập tức đeo mặt nạ, cầm vũ khí tiến về cánh cửa đỏ. Ngay khi cửa mở, Paul nổ súng và phát hiện một người đàn ông che mặt, tay cầm súng. Sau khi kiểm tra mắt để đảm bảo không nhiễm bệnh, Paul đánh ngất anh ta.
Người đàn ông bị trói vào cây ngoài rừng. Anh ta tự xưng là Will, chỉ muốn tìm nước cho vợ và con trai. Gia đình anh ta đã phải bỏ đi nơi khác vì cạn kiệt nguồn sống.
Trước sự thành khẩn ấy, Paul dao động. Sau nhiều do dự, anh quyết định chờ ba ngày để theo dõi, rồi đích thân đưa Will đi đón gia đình.
Trên đường đi, họ bị tấn công. Paul giết chết một kẻ lạ mặt, Will đánh trả kẻ còn lại. Sự nghi ngờ giữa hai người dâng lên rồi lại tạm lắng xuống.
Khi Paul trở về cùng Will, Kim và cậu bé Andrew, không khí trong nhà thay đổi. Hai gia đình buộc phải chia sẻ nguồn sống ít ỏi, cùng tuân theo những quy tắc sinh tồn nghiêm ngặt xoay quanh cánh cửa đỏ và sự cô lập ban đêm.
Khi cộng đồng trở thành mối đe dọa tiềm ẩn
Ban đầu, mọi thứ diễn ra khá yên bình. Travis học cách bổ củi, Kim học nấu ăn. Hai gia đình cố gắng thích nghi với sự hiện diện của nhau.
Nhưng những giấc mơ của Travis bắt đầu trở nên kỳ quái hơn. Cậu mơ thấy Kim nhả máu vào miệng mình. Cậu mơ thấy bóng dáng bệnh tật len lỏi vào từng góc nhà.
Stanley, chú chó trung thành, đột nhiên sủa dữ dội về phía rừng rồi bỏ chạy. Paul ra lệnh bỏ mặc nó. Sáng hôm sau, Stanley quay về trong tình trạng đầy máu.
Paul tuyên bố Stanley đã nhiễm bệnh. Không ai được lại gần. Chú chó bị giết và thiêu xác như Bud.
Cánh cửa đỏ bị mở trong đêm. Không ai biết ai là người đã mở. Nghi kỵ bắt đầu len vào từng ánh nhìn.
Sự nghi ngờ ăn mòn mọi mối quan hệ
Paul bắt đầu thẩm vấn Travis. Cậu có chạm vào Andrew không. Câu trả lời là có. Điều đó đủ để gieo mầm sợ hãi.
Travis nghe lén cuộc trò chuyện của Will và Kim. Họ muốn rời đi. Không phải vì sợ bệnh, mà vì sợ chính gia đình Paul.
Khi Paul và Sarah quyết định ra tay trước để đảm bảo an toàn lâu dài, mọi giới hạn đạo đức sụp đổ.
Cuộc xung đột leo thang. Will bị đánh, Kim và Andrew bỏ chạy. Trong khoảnh khắc hỗn loạn, Sarah nổ súng. Viên đạn không giết Kim, mà giết chính Andrew.
Paul kết liễu Kim ngay sau đó.
Travis chứng kiến toàn bộ. Và rồi cậu nhận ra máu chảy ra từ mũi mình. Căn bệnh đã đến.
Cái kết không cần quái vật
Travis chết trong vòng tay bố mẹ. Trong giấc mơ cuối, cậu bước qua cánh cửa đỏ và biến mất vào bóng đêm.
Paul và Sarah ngồi đối diện nhau bên bàn ăn. Không còn lời nào để nói. Không còn gì để bảo vệ.
Thế giới không kết thúc vì dịch bệnh. Nó kết thúc vì con người không còn khả năng tin tưởng lẫn nhau.
It Comes at Night và nỗi sợ rất con người
Không lựa chọn con đường tâm linh hay quái vật, It Comes at Night khai thác nỗi sợ từ sự yếu đuối của con người. Phản diện lớn nhất chính là nghi ngờ, day dứt và nỗi sợ mất mát.
Bộ phim không cố gắng gây sốc. Nó khiến khán giả tự soi chiếu chính mình. Nếu ở trong hoàn cảnh đó, liệu ta có làm khác Paul. Liệu ta có đủ can đảm để tin người khác khi cái giá phải trả có thể là mạng sống của gia đình mình.
It Comes at Night không đưa ra câu trả lời. Nó chỉ để lại cảm giác trống rỗng, ám ảnh rất lâu sau khi phim kết thúc.
Tổng kết
It Comes at Night là một bộ phim kinh dị hậu tận thế đúng nghĩa. Không ồn ào, không phô trương, nhưng cực kỳ dai dẳng. Nỗi sợ không đến từ bóng tối ngoài kia, mà từ chính những suy nghĩ nhỏ bé, vụn vỡ trong lòng con người.
Nếu bạn tìm kiếm một bộ phim khiến tim đập mạnh, đây không phải lựa chọn phù hợp. Nhưng nếu bạn muốn một tác phẩm khiến bản thân bất an, tự vấn và im lặng thật lâu sau khi xem xong, It Comes at Night là trải nghiệm rất đáng nhớ.
Discussion about this post