Những năng lực kỳ quái và bẩn bựa trong The Boys

Trong hầu hết những bộ phim siêu anh hùng, ta thường thấy những siêu năng lực đi kèm với trách nhiệm và nghĩa vụ cao cả. Nhưng với The Boys, Eric Kripke đã vẽ ra một thế giới hoàn toàn trái ngược. Nơi đó, hợp chất Compound V trao cho con người sức mạnh phi thường – nhưng nhiều khi, chính những năng lực ấy lại là lời nguyền.

Từ series gốc đến các phần spin-off như Gen V hay Diabolical, thương hiệu The Boys luôn trung thành với một quy luật tàn nhẫn: càng mạnh, càng quái; càng kỳ dị, càng đúng chất phản anh hùng. Ở đây, sức mạnh không đại diện cho công lý – nó phản chiếu sự tha hóa, dục vọng và những góc tối khốn cùng nhất của con người.

Và hôm nay, cùng W2W Movie điểm lại những năng lực vừa bẩn bựa, vừa quái đản bậc nhất trong toàn bộ vũ trụ The Boys nhé.

Love Sausage – Vũ khí vòi voi

Trong một thế giới đã đầy rẫy những điều kỳ quặc, Love Sausage vẫn kịp khiến người xem há hốc mồm ngay từ lần đầu xuất hiện. Gã có giọng nói đậm chất Nga, từng là bệnh nhân của trung tâm tâm thần Sage Grove, và thứ năng lực mà hắn sở hữu thật sự không dành cho người yếu tim.

Love Sausage có thể điều khiển một bộ phận cơ thể được phóng đại đến mức khổng lồ – đúng vậy, phần hạ thể của hắn dài, linh hoạt, và dùng như một vũ khí. Nó có thể vươn ra bóp nghẹt, tấn công hay khống chế đối thủ như xúc tu.

Khỏi phải nói, đây là một trong những năng lực gây sốc nhất của toàn thương hiệu. Một sự kết hợp kinh dị giữa Mr. Fantastic và ám ảnh tình dục, vừa nực cười vừa đáng sợ. Nhưng đáng tiếc, sức mạnh ấy dường như chỉ hiệu quả với người thường như M.M – còn gặp các supes khác thì khả năng bị xé toạc là khá cao.

Sau vụ nổ của Soldier Boy ở Herogasm, Love Sausage bị bỏng nặng và mất khả năng điều khiển vũ khí. Tuy nhiên, hắn được tiêm thêm Compound V và hồi phục, rồi bị Homelander lợi dụng làm công cụ săn lùng nhóm The Boys ở cuối mùa 4. Dự đoán, Love Sausage sẽ còn trở lại trong chương cuối, nhưng chắc chắn là không mấy tốt đẹp.

Webweaver – Spider-Man phê pha

Webweaver là một phiên bản méo mó của Spider-Man trong vũ trụ The Boys. Hắn không được sinh ra từ lòng dũng cảm mà từ sự suy đồi. Patrick Whitehall có thể nhả tơ, nhưng điểm bắn lại nằm ở nơi phản cảm nhất – ngay phía trên cửa hậu.

Không kiểm soát nổi năng lực, mỗi khi kích động, hắn nhả tơ ra liên tục – một hình ảnh vừa tục tĩu vừa buồn cười. Lần duy nhất hắn thể hiện năng lực cũng là lần cuối cùng, ngay trước mặt Homelander, và kết cục là bị xử tử ngay tại chỗ.

Patrick không phải anh hùng. Hắn nghiện heroin, bất ổn tâm lý và từng thỏa thuận với Tek Knight để cùng tham gia những màn sa đọa BDSM trong hang ổ xa hoa. Webweaver chỉ là một sản phẩm lỗi, biểu tượng cho cách mà Vought tạo ra những anh hùng – để rồi vứt bỏ họ như rác rưởi.

Sky – Nữ hoàng chất thải

Nếu có giải cho siêu năng lực kinh tởm nhất, Sky chắc chắn đứng đầu bảng. Xuất hiện trong The Boys Presents: Diabolical, Sky vốn chỉ là nhân viên dọn vệ sinh của tập đoàn Vought, một công việc bị xã hội coi thường. Sau khi tiêm Compound V, cô phát hiện ra mình có thể điều khiển phân của chính mình.

Sky có thể tạo ra những sinh vật từ chất thải, thậm chí ban cho chúng trí tuệ và khả năng siêu nhiên. Cô từng tạo ra một thực thể tên Areola – người bạn duy nhất của mình. Không dừng lại ở đó, Sky còn có thể thao túng phân của người khác, biến nhà vệ sinh thành chiến trường.

Trong một phân đoạn khó quên, The Deep – kẻ nổi tiếng biến thái của The Boys – phải đứng im chịu trận khi bị Sky vây bắt bằng cả binh đoàn chất thải. Một cảnh vừa kinh hoàng vừa nực cười.

Đây là minh chứng cho phong cách đặc trưng của The Boys: dám dơ dáy, dám chạm vào những giới hạn của sự ghê tởm để phản chiếu sự lố bịch trong khát vọng quyền năng.

Doppleganger – Sức mạnh hoàn hảo cho đến khi bị lợi dụng

Doppleganger là một supes có khả năng hóa hình hoàn hảo. Trong một thế giới nơi truyền thông và chính trị bị thao túng, năng lực này đáng lẽ phải là vũ khí tối thượng. Nhưng ở The Boys, nó lại biến hắn thành nạn nhân của sự bẩn thỉu.

Doppleganger dùng năng lực để thỏa mãn nhu cầu bệnh hoạn của người khác, biến thành bất kỳ ai họ muốn – kể cả chính Homelander. Và rồi, trong một khoảnh khắc bệnh hoạn đầy châm biếm, hắn bị chính Homelander bóp cổ giết chết sau khi biến thành bản sao của y.

Một năng lực hoàn hảo, nhưng lại bị biến thành biểu tượng cho sự nhơ nhuốc. Không có công lý, không có anh hùng – chỉ có quyền lực và nỗi sợ.

Harper – Cái đuôi vướng víu

Harper là sinh viên Đại học Godolkin, nơi Vought đào tạo thế hệ supes trẻ. Cô có năng lực cực mạnh: chạm vào ai sẽ sao chép năng lực của người đó trong 60 giây. Tuy nhiên, cái giá phải trả là một chiếc đuôi dài ngoằng mọc ra từ lưng.

Chiếc đuôi khiến Harper trở thành trò cười trong trường. Dù có khả năng bắt chước năng lực hoàn hảo, cô vẫn bị trêu chọc, bị tách biệt. Năng lực của Harper là một ẩn dụ hoàn hảo cho sự đánh đổi: có quyền năng, nhưng mất đi phẩm giá.

Ở một góc nhìn khác, Harper không bị hủy hoại bởi Compound V như nhiều người khác. Cô mạnh mẽ, tài năng, nhưng phải sống với hình dạng dị thường – một minh chứng rằng trong The Boys, không có sức mạnh nào hoàn hảo.

Gecko – Làm kinh tế bằng healing factor

Gecko có năng lực tái sinh toàn phần – mọc lại bất kỳ bộ phận nào của cơ thể, thậm chí cả đầu. Nếu ở thế giới khác, anh sẽ là Deadpool phiên bản lành mạnh. Nhưng ở The Boys, anh biến khả năng ấy thành nghề kiếm sống.

Gecko từng là ngôi sao tuổi teen của Vought. Khi trưởng thành, anh bị công ty lợi dụng cho các thí nghiệm, rồi tự biến mình thành nghệ sĩ đau đớn – cho người khác chặt tay, chân, thậm chí chỗ nhạy cảm để đổi lấy tiền.

Lần cuối xuất hiện, Gecko bị FBI truy bắt vì ăn cắp tài liệu mật của Vought, đồng thời cáo buộc Starlight tống tiền. Câu chuyện của anh là ví dụ hoàn hảo cho thông điệp của The Boys: siêu năng lực không cứu rỗi ai, chỉ phơi bày thêm sự thối nát của con người.

Dogknott – Khi người hóa chó

Dogknott xuất hiện trong Gen V mùa 2, và đúng như tên gọi, hắn là một người chó. Năng lực của hắn là khả năng đánh hơi và truy tìm siêu nhiên, nhạy bén đến mức có thể phát hiện Marie dù cô đang ẩn mình.

Nghe thì buồn cười, nhưng Dogknott thực sự mạnh, từng suýt hạ Marie nếu cô không dùng năng lực điều khiển máu. Hắn thậm chí được đề cử vào danh sách ứng viên The Seven.

Tuy nhiên, hồ sơ của Dogknott bị đồn dính líu đến hành vi giao phối với đồng loại. The Deep còn mỉa rằng hắn cũng yêu chó như cách mình yêu cá. Một dạng châm biếm cực The Boys: càng kỳ quặc, càng đáng sợ.

Black Hole – Hố đen vũ trụ

Black Hole là sinh viên Godolkin, chuyên ngành nghệ thuật biểu diễn, và sở hữu năng lực có thể nói là không ai muốn tưởng tượng.

Hắn có một hố đen mini nằm trong hậu môn, có thể hút mọi vật chất xung quanh – từ vật thể cho đến con người.

Năng lực này cực kỳ nguy hiểm. Về lý thuyết, hắn có thể nuốt chửng bất cứ thứ gì, nhưng điều đó đi kèm sự kinh tởm và nỗi ám ảnh. Khi Black Hole dùng năng lực để chặn vụ tàn sát của Thomas Godolkin, hắn trở thành người hùng bất đắc dĩ.

Tuy vậy, ai cũng hiểu: ở The Boys, càng vĩ đại, càng dễ bị biến thành trò cười.

Hemple – Bondage Baby

Hemple là một sinh viên bị bắt ép đóng vai Bondage Baby trong chương trình huấn luyện của Godolkin. Năng lực của hắn là biến bàn chân thành bàn tay – ngón chân cái trở thành ngón cái đối diện.

Một năng lực vô dụng, kỳ quái và gần như chẳng có ứng dụng thực tế nào ngoài việc khiến người khác thấy khó chịu. Cuối cùng, Hemple bị điều khiển tâm trí bởi Godolkin và tự siết cổ chết bằng chính sợi xích của mình.

Trong thế giới của The Boys, đây là định nghĩa của sự châm biếm đen tối: những người được gọi là supes lại không kiểm soát nổi số phận của chính mình.

Kết

The Boys và Gen V đã chứng minh rằng không phải siêu năng lực nào cũng vĩ đại. Đôi khi, chúng chỉ là sự trừng phạt, là gánh nặng, là nỗi nhục của kẻ muốn trở thành anh hùng.

Từ Love Sausage đến Black Hole, những năng lực ấy không chỉ gây sốc – chúng là cách The Boys phơi bày sự thật trần trụi: con người, dù được ban cho quyền năng, vẫn không thoát khỏi bản năng thấp hèn.