Hôm nay chúng ta nghía lại một mảng vừa quen vừa dễ gây ức chế trong lòng fan Kamen Rider: những Rider Machine được kỳ vọng rất cao nhưng lên phim lại lạc nhịp, mờ nhạt, thậm chí khiến cộng đồng khó chịu.
Trong hơn nửa thế kỷ, hình tượng Rider phi xe giữa gió đã ăn sâu vào ký ức khán giả, từ thời Ichigo và Nigo cưỡi Cyclone cho đến những bản nâng cấp hào nhoáng thời Heisei và Reiwa. Rider Machine không chỉ là phương tiện di chuyển; nó là biểu tượng của tốc độ, tự do, sức mạnh. Cũng vì thế, mỗi lần một cỗ máy được giới thiệu rầm rộ mà lên phim bị lãng quên, cảm giác hụt hẫng lại nhân đôi.
Bài này không nhằm dìm hàng. Ngược lại, chúng ta đi ngược dòng để xem vì sao vài phương tiện có ý tưởng rất ổn nhưng thực thi chưa tới. Cái gọi là thất bại đôi khi chỉ là nỗ lực thử nghiệm. Và biết đâu khi mổ xẻ, bạn sẽ thấy chúng vẫn có vai trò nào đó trong bức tranh rất rộng của Kamen Rider. Weirdoes… henshin.
Đây là bảng xếp hạng tập trung vào mức độ hụt hẫng của trải nghiệm xem: thiết kế hay nhưng thiếu đất diễn, xuất hiện ít, hỗ trợ mạch truyện kém, hoặc tồn tại như gimmick thương mại. Không phải chiếc xe nào trong danh sách cũng tệ; nhiều mẫu có ý tưởng rất thú vị, chỉ là hiệu quả trên màn ảnh không như kỳ vọng.
Hạng 10 – Machine Tornador trong Kamen Rider Agito
Machine Tornador xuất hiện năm 2001 với lời hứa hẹn rất kêu: mô tô hai chế độ, vừa chạy đất vừa chuyển Jet Mode để bay. Ý tưởng tuyệt, thiết kế sắc bén, màu sắc đậm chất đầu thế kỷ 21. Nói ngắn gọn, đây là bản nâng tầm hình tượng Rider gắn liền với xe.
Và rồi thực tế kéo phanh tay. Cả series tận dụng gần như độc quyền Ground Mode; Jet Mode vốn là tâm điểm marketing lại chỉ lóe lên ở vài đoạn. Trong một thế giới nơi Agito tự thân đã có hệ thống form phong phú và dàn nhân vật dày đặc, chiếc Tornador bị đẩy khỏi trung tâm. Nó đẹp, nó ngầu, nhưng không tham gia nhiều vào tiến trình lẫn cao trào.
Đặt cạnh các biểu tượng như Battle Hopper hay Auto Vajin, Tornador thiếu khoảnh khắc định danh. Không sai ở ý tưởng, chỉ là sai ở cách dùng. Cảm giác rất tiếc: một cỗ máy vừa tầm biểu tượng lại bị để trên kệ.
Hạng 10 – Machine Tornador trong Kamen Rider Agito
Machine Tornador xuất hiện năm 2001 với lời hứa hẹn rất kêu: mô tô hai chế độ, vừa chạy đất vừa chuyển Jet Mode để bay. Ý tưởng tuyệt, thiết kế sắc bén, màu sắc đậm chất đầu thế kỷ 21. Nói ngắn gọn, đây là bản nâng tầm hình tượng Rider gắn liền với xe.
Và rồi thực tế kéo phanh tay. Cả series tận dụng gần như độc quyền Ground Mode; Jet Mode vốn là tâm điểm marketing lại chỉ lóe lên ở vài đoạn. Trong một thế giới nơi Agito tự thân đã có hệ thống form phong phú và dàn nhân vật dày đặc, chiếc Tornador bị đẩy khỏi trung tâm. Nó đẹp, nó ngầu, nhưng không tham gia nhiều vào tiến trình lẫn cao trào.
Đặt cạnh các biểu tượng như Battle Hopper hay Auto Vajin, Tornador thiếu khoảnh khắc định danh. Không sai ở ý tưởng, chỉ là sai ở cách dùng. Cảm giác rất tiếc: một cỗ máy vừa tầm biểu tượng lại bị để trên kệ.
Hạng 9 – Ride Shooter trong Kamen Rider Ryuki
Ryuki giới thiệu Ride Shooter như cánh cửa đi vào Mirror World. Về logic thế giới, đây là một mảnh ghép thông minh: giải thích cách các Rider di chuyển giữa hai không gian.
Nhưng sau vài tập, đội ngũ sản xuất tự tay tháo mảnh ghép ấy ra. Nhân vật vào Mirror World bằng cách bước qua gương, Ride Shooter mất việc ngay trên chính sân nhà. Không những vậy, nó còn thiếu dấu ấn thiết kế: mô tô trung tính, ai dùng cũng được, không thuộc về riêng Rider nào. Khi một vật phẩm không gắn với nhận diện cá nhân, nó khó trở thành biểu tượng.
Cái tiếc nuối lớn nhất là tiềm năng worldbuilding bị bỏ dở. Ride Shooter từng là cầu nối rất hợp lý, rồi biến thành chi tiết dang dở.
Hạng 8 – Machine DenBird trong Kamen Rider Den-O
Den-O là thiên đường của DenLiner. Đoàn tàu xuyên thời gian, các Imagin tung hoành, những trận chiến trên toa xe – mọi thứ quá hấp dẫn. Và thế là DenBird, mô tô chính thức của Den-O, bị nuốt chửng khỏi ánh đèn.
DenBird không tệ về thiết kế, nhưng nó thiếu vai trò chiến đấu và gần như không có tính năng đặc biệt. Xuất hiện chủ yếu ở đầu phim để xác nhận Rider có… xe, rồi lặng dần. Ký ức fan về Den-O gắn chặt với DenLiner chứ không phải DenBird.
Bài học rút ra: phương tiện đẹp là chưa đủ; nó phải có câu chuyện hoặc kỹ năng giúp khắc họa tính cách Rider, phải góp nhịp trong cao trào.
Hạng 7 – Ride Vendor trong Kamen Rider OOO
Máy bán hàng tự động biến thành mô tô – nghe đã thấy hợp motif coin của OOO và đầy duyên hài hước. Ride Vendor có lẽ là một trong những ý tưởng táo bạo nhất của mảng Rider Machine.
Nhưng hiệu quả lên phim thì hạn chế. Nó chủ yếu làm công việc vận chuyển Cell Medals, thỉnh thoảng chở Rider. Nếu được nâng cấp thành kho vũ khí cơ động hay sở hữu một kỹ năng chiến đấu độc đáo, câu chuyện đã khác. OOO dành tâm điểm cho Eiji, Ankh và hệ thống Core Medals; Ride Vendor bị biến thành đạo cụ chuyển cảnh.
Một chút dí dỏm, một chút tiện dụng, song thiếu khoảnh khắc khắc ghi.
Hạng 6 – Beat Chaser 2000 trong Kamen Rider Kuuga
Beat Chaser 2000 là sự thay thế cho Try Chaser sau khi chiếc xe đầu tiên của Kuuga bị phá hủy. Nó mảnh hơn, hiện đại hơn, đỏ rực hơn – nghe rất hợp với tiến trình trưởng thành của Godai.
Thế nhưng, khi nhạc nền căng lên, người xem lại nhớ Try Chaser. Beat Chaser không tạo cảm giác bứt phá, cũng không có phân cảnh hành động đủ để chốt hạ bản sắc. Một phần do sắc thái câu chuyện của Kuuga rất thực, rất u tối; Rider Machine chỉ làm nền cho cuộc chiến sinh tử giữa Godai và Gurongi. Về sau Try Chaser còn quay lại, càng làm Beat Chaser mờ nhòe khỏi trí nhớ tập thể.
Kết luận: Beat Chaser là mảnh ghép kỹ thuật cần có, nhưng không trở thành ký ức.
Hạng 5 – Ride Striker trong Kamen Rider Zi-O
Zi-O là mùa tổng kết Heisei, rộn ràng RideWatch, plan kế thừa, fanservice liên hồi. Trong bữa tiệc ấy, Ride Striker đi vào vai… xe đưa đón. Nó là phương tiện sản xuất hàng loạt, cả Zi-O, Geiz, Woz đều dùng chung. Xuất hiện thường xuyên nhưng chủ yếu để di chuyển, hiếm khi có khoảnh khắc chiến đấu ghi điểm.
Trớ trêu hơn, thông số vận hành được quảng bá không vượt qua Cyclone – chiếc xe của Ichigo từ thời đầu. Khi bạn mang danh đại diện tương lai mà vẫn thua tiền bối ở tốc độ lẫn mã lực, tâm lý hụt hẫng là điều dễ hiểu.
Ride Striker không gây phản cảm; nó chỉ quá an toàn và thiếu điểm nhấn trong một series vốn bắn phá bằng những màn kế thừa lớn hơn đời.
Hạng 4 – Machine Builder trong Kamen Rider Build
Ý tưởng rất đúng thời: smartphone biến thành mô tô. Machine Builder là nỗ lực đưa Rider Machine bắt nhịp đời sống công nghệ. Nhưng Build là mùa của Full Bottles, của xung đột khoa học – chính trị, của nhịp kể dồn dập. Chiếc xe vì thế chủ yếu đóng vai trò logistic, lướt qua màn hình rồi rời đi.
So với HardBoilder của Double hay Tridoron của Drive, Machine Builder thiếu một nét nhận diện mạnh và một khoảnh khắc cinematic để fan khắc sâu. Nếu được biến thành trung tâm của một set-piece truy đuổi hoặc là chìa khóa chiến thuật trong trận then chốt, nó đã khác. Ở trạng thái hiện có, Machine Builder giống một đường link công nghệ thú vị nhưng không đủ traffic cảm xúc.
Hạng 3 – Ride Chaser của Mashin Chaser trong Kamen Rider Drive
Drive đã có Tridoron chiếm sóng. Ở phía đối lập, Mashin Chaser mang Ride Chaser với thiết kế hầm hố, đúng chất phản diện nửa người nửa Roidmude. Tất cả điều kiện để tạo đối trọng đẹp mắt đều có.
Vấn đề là thời lượng và kịch bản ưu tiên. Ride Chaser xuất hiện ít, lại bị cái bóng Tridoron nuốt mất. Khán giả nhớ Chaser nhờ Break Gunner, nhờ bi kịch nhân vật, nhưng hiếm người nhắc đến chiếc xe đi kèm. Nếu Ride Chaser từng có một trận set-piece đối đầu tay đôi với Tridoron, hoặc một sequence rượt đuổi kiểm soát nhịp phim, vị thế đã khác.
Một biểu tượng đối trọng không bao giờ thành hình, chỉ vì thiếu cơ hội tỏa sáng.
Hạng 2 – Machine Ghostriker trong Kamen Rider Ghost
Ghost là mùa của Eyecons, của linh hồn lịch sử, của màu sắc siêu nhiên. Trong thế giới ấy, Ghostriker có nền tảng thẩm mỹ tốt: tông đen cam, chi tiết u linh. Nhưng xuyên suốt series, nó chủ yếu làm nhiệm vụ chở người. Phân cảnh chiến đấu đặc trưng gần như không có, vai trò trong mạch truyện lại càng mỏng.
Khi khán giả nhắc về Ghost, họ nói về Takeru, những linh hồn, những form đặc thù. Ít ai nhớ chiếc xe. Thiếu hiện diện, thiếu ký ức, Ghostriker biến thành vật dụng trang trí đúng nghĩa.
Một phương tiện có thể đã làm sợi dây nối giữa chất siêu nhiên và tốc độ, nhưng đã không xảy ra.
Hạng 1 – Dàn Shift Cars phụ trợ của Tridoron trong Kamen Rider Drive
Tridoron là cú bẻ lái độc bản: lần đầu Rider Machine chính thức là ô tô, thiết kế cool, hệ thống tính năng sâu. Đi kèm, Toei mở rộng bằng một rừng Shift Cars, mỗi chiếc mang năng lực riêng. Ý tưởng ban đầu rất vui, rất dễ bán đồ chơi, và có vài mẫu phục vụ trực tiếp cho form hoặc trận quan trọng.
Nhưng đa số còn lại xuất hiện chớp nhoáng. Đến mức chúng trở thành phụ kiện trang trí, một lớp râu ria quanh Tridoron. Khi biến thể quá nhiều mà kịch bản không đủ đất, cảm giác mệt mỏi là điều khó tránh. Fan bắt đầu gọi tên sự lạm dụng gimmick, và đó là lúc dàn Shift Cars phụ trợ bước lên ngôi đầu của danh sách… vì tính vô dụng trong ký ức người xem.
Đây là mặt trái của chiến lược thương mại: mở rộng hệ sinh thái là tốt, nhưng mọi nhánh mở rộng đều cần một vai diễn tử tế trong câu chuyện. Nếu không, chúng biến mất cùng tập phim.
Kết lại: Chiếc xe nào khiến bạn ức nhất
Danh sách hôm nay chắc chắn không đại diện cho tất cả. Mỗi người có một chiếc xe khiến mình bực bội nhất. Có người sẽ bênh Tornador vì thiết kế quá đã; có người lại bảo Ride Shooter từng hợp lý cho nội quy Mirror World. Chính những tranh luận ấy mới làm nên sự sống động của cộng đồng.
Rider Machine sẽ còn tiếp tục tiến hóa. Bài học rút ra khá rõ: để tránh trở thành đồ trang trí, một phương tiện cần ít nhất một khoảnh khắc định danh, một tác dụng rõ ràng trong cao trào, hoặc một liên hệ cảm xúc với Rider. Khi những điều đó hội tụ, dù là mô tô, ô tô hay một thứ gì hoàn toàn mới, nó vẫn có thể trở thành ký ức.
Bạn chọn cái tên nào cho vị trí vô dụng nhất. Thả bình luận để chúng ta tiếp tục cãi vui một cách văn minh nhé. Nếu thấy bài này ổn áp, nhớ like, share và subscribe W2W Heroverse. W2W out.
Discussion about this post