One Punch Man có lẽ là một trong những bộ shounen kỳ lạ nhất mà mình từng xem. Trong khi các bộ anime khác thường khiến người xem mong ngóng nhân vật chính tới thật nhanh để giải cứu thế giới, thì với One Punch Man, mình lại chỉ muốn Saitama… đến muộn một chút.
Lý do thì đơn giản: càng lâu anh hói chưa xuất hiện, chúng ta càng có cơ hội chiêm ngưỡng những nhân vật phụ — đặc biệt là dàn siêu anh hùng hạng S — được thể hiện sức mạnh của mình.
Đây là những người được xem là tinh hoa của nhân loại, là tuyến phòng thủ cuối cùng trước các thảm họa cấp Rồng, và mỗi người trong số họ đều có cá tính độc dị đến mức chỉ có thể tồn tại trong thế giới của One.
Và nhân dịp One Punch Man vừa chính thức trở lại với anime Season 3, hãy cùng W2W chúng mình khám phá toàn bộ 17 siêu anh hùng hạng S – từ tù nhân du hí cho đến người đàn ông mạnh nhất hành tinh Blast.
Puri Puri Prisoner – Tù nhân du hí cơ bắp và lãng mạn
Mở màn cho danh sách này là Puri Puri Prisoner, anh hùng hạng S đứng thứ 17, hay còn gọi thân mật là Tù Nhân Du Hí. Anh sống trong nhà tù Smelly Lid – nhưng không phải vì phạm tội mà vì… tự nguyện vào tù để ở bên những người yêu đẹp trai của mình.
Nghe thì kỳ lạ, nhưng đừng quên: đây là One Punch Man, nơi mọi thứ kỳ quặc đều có lý do chính đáng.
Dù có sở thích thiên thần hơi khác người, Puri Puri Prisoner lại sở hữu một thể chất phi thường. Chỉ bằng cú chạy đà, anh đã phá vỡ bức tường thép của nhà tù được bảo vệ nghiêm ngặt nhất. Khi vào trạng thái Angel Style, cơ thể anh phát sáng, cơ bắp căng tràn và quần áo… biến mất hoàn toàn.
Anh từng đối đầu với Deep Sea King và thậm chí chịu đòn từ Garou mà vẫn đứng vững. Với anh, sức mạnh và tình yêu đều là nghệ thuật, và không có gì gợi cảm bằng một cú đấm vì chính nghĩa.
Tanktop Master – Khi tinh thần áo lỗ là tôn giáo
Ở vị trí thứ 16, ta có Tanktop Master, hay Cao thủ áo lỗ – một người tin rằng mọi sức mạnh đều bắt nguồn từ chiếc áo ba lỗ.
Là thủ lĩnh của Tanktop Army, anh đại diện cho niềm tin cơ bắp và tinh thần thép. Trong trận chiến với Garou, anh từng khiến thợ săn anh hùng phải lùi bước trước sức mạnh cơ bắp thuần túy.
Với cú đấm có thể làm rung mặt đất, ném bê tông như bóng chày, Tanktop Master là hình mẫu anh hùng kiểu cổ điển – không kỹ năng, không phép thuật, chỉ có sức mạnh và ý chí.
Metal Bat – Trẻ trâu chày cối và tinh thần không khuất phục
Đứng thứ 15 là Metal Bat, hay Chày Sắt – một anh hùng với phong cách đánh nhau rất đơn giản: càng bị đánh, càng mạnh.
Anh sở hữu thứ được gọi là Fighting Spirit – tinh thần chiến đấu thuần khiết khiến anh mạnh dần lên sau mỗi cú đòn nhận vào. Trong trận chiến với Garou, nếu không bị em gái cản lại, anh đã có thể đánh bại thợ săn anh hùng.
Metal Bat không cần chiến thuật, không cần chiến lược. Chỉ cần một cây gậy bóng chày và lòng kiên định, anh đủ để trở thành biểu tượng của sự lì lợm trong thế giới siêu anh hùng.
Demon Cyborg – Genos, chàng học trò người máy của Saitama
Hạng 14 thuộc về Genos, hay còn gọi là Demon Cyborg – học trò trung thành và có phần nghiện thầy của Saitama.
Với cơ thể máy móc được tiến sĩ Kuseno nâng cấp liên tục, Genos là cỗ máy chiến đấu hiện đại nhất của nhân loại. Anh sở hữu hỏa lực khủng khiếp, tốc độ siêu phàm và khả năng chịu đòn đáng nể – dù thường xuyên… nổ tung giữa trận.
Genos không chỉ là biểu tượng của công nghệ mà còn là đại diện cho lòng kiên định: dù bao lần thất bại, anh vẫn không ngừng lao về phía trước, chỉ để đuổi kịp người thầy đấm một phát là xong.
Flashy Flash – Ánh sáng không bao giờ biết khiêm tốn
Hạng 13 gọi tên Flashy Flash, một ninja cực nhanh, cực ngầu và cực tự mãn. Là cựu học viên của Làng Ninja, anh sở hữu tốc độ vượt qua cả âm thanh và từng hạ hai quái vật cấp Rồng chỉ trong vài giây.
Tốc độ của anh nhanh đến mức mắt thường không thể nhìn thấy. Kiếm pháp của anh chính xác tuyệt đối, và phong thái thì kiêu ngạo như ánh đèn sân khấu.
Nếu có giải thưởng nhân vật hay tự khen bản thân nhất, Flashy Flash chắc chắn vô địch.
Watchdog Man – Khi chó còn mạnh hơn người
Đến hạng 12 là Watchdog Man, hay còn gọi là Cảnh khuyển nhân. Anh sống, chiến đấu và… ngồi xổm ở thành phố Q.
Không ai biết anh mạnh đến đâu, chỉ biết Garou từng bị đánh nhừ tử mà không hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Watchdog Man chiến đấu bằng cách… bắt chước chó: nhảy, cào, cắn và di chuyển cực nhanh.
Anh gần như bất bại trong lãnh thổ của mình. Một người – hay một chú chó – bảo vệ thành phố bằng bản năng. Đó là thứ sức mạnh thuần khiết đến đáng sợ.
Superalloy Darkshine – Cơ bắp phản chiếu ánh mặt trời
Hạng 11 thuộc về Superalloy Darkshine, người đàn ông có làn da sáng bóng như thép mạ chrome.
Anh là hiện thân của sức mạnh thể chất thuần túy. Cơ thể của anh được mô tả là bất khả xâm phạm, đòn của Garou hay Evil Natural Water đều không đủ làm anh trầy da.
Nhưng điều thú vị là: dù mạnh mẽ như thế, Darkshine lại mang tâm lý rất con người – anh sợ hãi, hoang mang khi nhận ra có những kẻ mạnh hơn mình. Một chi tiết khiến nhân vật này trở nên vừa hài hước, vừa đáng thương.
Pig God – Anh hùng ham ăn nhưng không bao giờ bị no
Pig God, hạng 10, là định nghĩa hoàn hảo cho câu ăn là sức mạnh.
Với thân hình khổng lồ, anh có thể nuốt chửng cả quái vật cấp Rồng trong vài giây. Lớp mỡ dày giúp anh chống lại mọi đòn tấn công, kể cả cú cắn của Gums – con quái vật từng nghiền nát xe tăng.
Khi năng lượng cạn kiệt, Pig God chỉ cần ăn vài tấn đồ ăn là hồi phục ngay. Anh chính là minh chứng rằng đôi khi, thứ nguy hiểm nhất không phải là quái vật – mà là anh hùng đi ăn buffet không giới hạn.
Drive Knight – Kị sĩ máy và những bí mật chưa hé lộ
Đứng hạng 9 là Drive Knight, một anh hùng người máy đầy bí ẩn.
Anh chiến đấu bằng công nghệ có tên Biến hình Chiến thuật, cho phép biến cơ thể thành vũ khí khác nhau tùy tình huống: kiếm, khiên, xe, thậm chí là mech khổng lồ.
Không ai biết Drive Knight thực sự thuộc phe nào – nhưng rõ ràng, trong thế giới nơi quái vật ngày càng thông minh, một người máy biết suy nghĩ chiến thuật là điều đáng sợ hơn cả.
Zombieman – Kẻ bất tử mệt mỏi nhất hành tinh
Hạng 8 là Zombieman, sản phẩm của thí nghiệm House of Evolution. Anh không có đòn tấn công đặc biệt, không bay được, không bắn ra năng lượng. Nhưng anh không thể chết.
Bị chặt đầu, đâm xuyên tim, thiêu sống – tất cả chỉ khiến anh mệt chứ không chết. Trong trận chiến với Pureblood, Zombieman chịu hơn 200 vết thương chí mạng nhưng vẫn sống sót và chiến thắng.
Anh là kiểu người mà bạn đánh cả ngày… rồi nhận ra chỉ đang giúp đối thủ khởi động.
King – Người đàn ông mạnh nhất thế giới (trên giấy tờ)
King, hạng 7, là minh chứng cho câu sức mạnh đôi khi đến từ sự hiểu lầm.
Được xem là người đàn ông mạnh nhất hành tinh, King thật ra… chẳng biết đánh nhau. Mọi chiến tích của anh đều nhờ Saitama đứng sau dọn dẹp.
Thế nhưng, cái aura bá vương của King lại mạnh đến mức khiến cả quái vật cấp Rồng cũng phải run rẩy. Chỉ cần tiếng tim anh đập thôi cũng đủ khiến đối thủ tưởng mình sắp chết.
King không có sức mạnh, nhưng lại sở hữu thứ đáng sợ nhất trong thế giới anh hùng: danh tiếng.
Metal Knight – Kẻ điều khiển chiến tranh từ xa
Ở vị trí thứ 6 là Metal Knight, hay Tiến sĩ Bofoi – người không bao giờ ra mặt mà điều khiển chiến tranh từ phía sau.
Anh sở hữu đội quân robot khổng lồ, trang bị tên lửa, súng năng lượng và công nghệ vượt xa nhân loại. Theo Gyoro Gyoro, Metal Knight nằm trong số ít anh hùng có thể hạ Elder Centipede.
Nhưng điều đáng sợ hơn là không ai biết Bofoi thực sự đứng về phe nào. Có lẽ, với anh, thế giới chỉ là một bài toán công nghệ chưa hoàn thành.
Child Emperor – Thiên tài nhí với IQ vượt ngưỡng
Hạng 5 thuộc về Child Emperor, thiên tài nhí của Hiệp hội Anh hùng.
Với trí tuệ siêu phàm, cậu chế tạo hàng loạt vũ khí, trong đó nổi bật là robot khổng lồ Brave Giant, từng hạ Phoenix Man chỉ trong một đòn.
Cậu bé nhỏ con, đeo balo, nhìn tưởng đi học – nhưng bên trong chiếc cặp ấy là cả kho vũ khí hủy diệt. Một thiên tài cô đơn giữa thế giới người lớn.
Atomic Samurai – Thanh kiếm chém gió nhanh hơn âm thanh
Hạng 4 là Atomic Samurai, bậc thầy kiếm thuật và thành viên hội đồng kiếm sĩ.
Anh có thể chém hơn 100 nhát trong một giây – nhanh đến mức đối thủ chết rồi mà chưa hiểu chuyện gì xảy ra.
Atomic Samurai đại diện cho tinh thần truyền thống giữa thế giới anh hùng hỗn loạn: kỷ luật, danh dự và một thanh kiếm sắc bén hơn cả lòng kiêu hãnh.
Bang – Quyền sư Nanh Bạc và môn võ nước chảy đá mòn
Hạng 3 là Bang, hay Quyền Sư Nanh Bạc – bậc thầy võ thuật được cả thế giới kính nể.
Ông sáng tạo ra môn Lưu Thủy Phá Thạch Quyền, kết hợp giữa công và thủ hoàn hảo. Dù đã hơn 80 tuổi, Bang vẫn đủ sức đánh bay quái vật cấp Rồng bằng tay không.
Ông là định nghĩa sống của sự kỷ luật, là biểu tượng cho sức mạnh thuần khiết không đến từ công nghệ hay năng lực siêu nhiên mà từ con người.
Tornado of Terror – Lốc xoáy kinh hoàng Tatsumaki
Hạng 2 là Tatsumaki, hay Lốc Xoáy Kinh Hoàng – người phụ nữ nhỏ bé nhưng đủ sức nâng cả thành phố.
Với năng lực tâm linh, cô có thể nghiền nát quái vật cấp Rồng trong vài giây, thậm chí nâng toàn bộ căn cứ của Hiệp hội Quái Vật khỏi mặt đất.
Tatsumaki là hiện thân của sức mạnh thuần túy, sự kiêu ngạo và lòng tự tôn. Dù luôn tỏ ra khó chịu, cô chính là trái tim và linh hồn của Hiệp hội Anh hùng.
Blast – Anh hùng số 1 và bí ẩn lớn nhất One Punch Man
Và cuối cùng, ở vị trí số 1 – Blast.
Anh hầu như chưa từng xuất hiện chính thức trong anime, chỉ được nhắc đến qua những lời truyền miệng.
Theo lời Sitch, Blast không nhận lệnh từ ai, nhưng nếu nhân loại gặp nguy hiểm, anh sẽ xuất hiện. Và anh đã làm đúng như thế trong manga: cứu Tatsumaki, đối đầu với Garou tối thượng và thậm chí chiến đấu với các thế lực đến từ chiều không gian khác.
Blast có thể điều khiển trọng lực, mở cổng dịch chuyển và tung ra những đòn năng lượng hủy diệt. Anh là huyền thoại sống – và là người duy nhất mà có lẽ Saitama cũng muốn thử sức một lần.
Kết
17 anh hùng hạng S – 17 mảnh ghép tạo nên bức tranh hỗn loạn nhưng đầy quyến rũ của One Punch Man.
Mỗi người một kiểu điên, một phong cách chiến đấu, nhưng đều chung một điểm: họ là những con người mang sức mạnh vượt giới hạn, và vẫn giữ trong mình cái chất rất… người.
Dù Saitama chỉ cần một cú đấm để kết thúc tất cả, thế giới One Punch Man vẫn đáng nhớ chính vì những anh hùng không hoàn hảo ấy. Họ khiến ta nhận ra rằng sức mạnh thật sự không nằm ở đòn đánh, mà ở việc dám đứng lên, dù biết chắc mình sẽ thua.
Discussion about this post