Những món ăn kinh khủng trong thế giới cartoon

Nếu thuộc hội ăn bằng mắt, chắc hẳn các cậu từng rung động trước bát mì nóng hổi trong anime, những chiếc bánh vàng óng trên màn ảnh phương Tây. Nhưng hôm nay, mình không dẫn các cậu đi ăn ngon. Mình dẫn cả nhà vào tiệc buffet phiên bản thót tim, nơi mỗi món nhìn thôi đã muốn đặt thẳng vé ra nhà vệ sinh.

Trên thế giới cartoon, món đẹp thì dễ quên, món ghê thì nhớ như khắc tên. Không chỉ khủng khiếp về hương vị qua phản ứng của nhân vật, nhiều món còn tấn công trực diện thị giác đến mức chúng ta biết ơn chiếc màn hình đang ở khoảng cách an toàn.

Những món ăn của ông Max trong Ben 10

Nói đến ẩm thực kinh điển theo nghĩa đen, ông Max là một tượng đài. Ai gắn bó với Ben 10 original hẳn không xa lạ cảnh ông nội cặm cụi trong bếp xe RV rồi bưng ra một thứ gì đó vừa nhầy nhụa vừa cựa quậy như đang đòi giấy khai sinh. Với Ben và Gwen, hai đứa trẻ lớn lên bằng khẩu phần Trái Đất chuẩn mực, việc bị ép thử đặc sản liên hành tinh đúng là thử thách ở tầm vũ trụ.

Trên màn hình, những bát hỗn hợp lổn nhổn giun dòi, loài gì đó na ná bọ, hoặc một thứ bột sền sệt màu không xác định, tỏa ra cảm giác nhớp nháp đến mức âm thanh trộn thôi cũng đủ làm người xem dựng tóc gáy. Hãy tưởng tượng múc một thìa, đưa lên miệng, cảm giác lạo xạo mềm mềm lạ lùng chạy qua đầu lưỡi rồi để lại dư vị như lạc vào tầng khí quyển của hành tinh không thân thiện. Thật sự không thiết sống.

Thế nhưng công bằng mà nói, đây là câu chuyện văn hóa ẩm thực. Với ông Max – một Plumber kỳ cựu, với Xylene hay Rook Blonko, đó là mỹ vị, là hương vị quê nhà của nhiều chủng tộc. Giống như người Việt ăn trứng vịt lộn thấy ngon, người khác nhìn qua là ngất. Ở chiều ngược lại, văn hóa ăn bốc hay gia vị nặng mùi của một số quốc gia có thể là rào cản với chúng ta. Vậy nên với góc nhìn Trái Đất, món ăn ông Max là ác mộng. Còn ở bản đồ thiên hà, có lẽ đó là những bữa tối ấm áp. Dù sao, nếu xếp hạng những món ăn gây ám ảnh trong cartoon, dàn thực đơn của ông Max chắc chắn vào top.

Sinh tố gián trong Total Drama

Total Drama là cú nhại thông minh các show sinh tồn kiểu truyền hình thực tế, từ MasterChef đến cuộc thi chịu đựng thể xác tinh thần. Và đỉnh cao của kinh dị ẩm thực trong series này chính là sinh tố gián.

Trong tập Brunch of Disgustingness, các thí sinh phải nuốt hết những thứ mà ngay cả đầu bếp địa ngục cũng chùn tay. Ở hiệp cuối, Leshawna và Owen chạm trán một ly sinh tố giàu vitamin được quảng cáo bằng bộ mặt tỉnh bơ: xay từ tám loại gián khác nhau và hoàn toàn tươi sống. Nghĩ đến tiếng máy xay rền rền nghiền nát xác côn trùng là bụng đã nhói. Tưởng tượng ly chất lỏng sền sệt màu nâu đục, bọt bám mép, phảng phất mùi hăng hắc của vỏ kitin cộng thêm vị ngai ngái đất ẩm. Nuốt một ngụm là đủ đặt lịch gặp chị Huệ.

Cơn ác mộng còn ở chỗ rủi ro bốc trúng phần thưởng bí ẩn: một con gián còn sống lọt qua lưỡi xay, đi dạo trong thực quản của bạn trước khi bị tống ra ngoài cùng toàn bộ bữa sáng. Nghe thôi đã muốn xin đạo diễn cho rút lui. Nhưng đó là Total Drama, nơi lòng tự trọng và tiền thưởng đôi khi lớn hơn bản năng sinh tồn của dạ dày.

Burple Nurples trong Chowder

Nếu anime có những bữa yến tiệc long lanh, thì cartoon cũng có Chowder – thế giới ẩm thực lạ lùng nơi mọi nguyên liệu đều có cá tính. Và ở cực âm của hương vị, có một loại bánh quy đi vào lịch sử vì khiến cây cỏ héo rũ: Burple Nurples.

Câu chuyện diễn ra khi cậu học việc Chowder muốn chứng minh tài nghệ, đòi ông thầy Mung Daal cho phép tự sáng tạo và bán món riêng. Từ một công thức có thật, cậu bé phi thẳng khỏi đường ray và bỏ nhầm nguyên liệu: thay vì Snore-iander, tay non chọn ngay một lọ chất độc. Mẻ bánh bước ra lò như sinh vật đến từ đáy vực đen sì: màu tím bầm, hình cánh hoa có tai, khép mở liên tục, thở ra khói đen như báo tử.

Một mẩu bánh văng trúng chậu cây, chỉ một hơi thở độc mảnh mai cũng đủ biến lá xanh thành rác trong vài giây. Đó không còn là món ăn sai công thức, mà là vũ khí sinh học phiên bản cookie. Bán với giá 5 dollops một cái nghe tưởng không đắt, nhưng cái giá thật sự là sức khỏe, thậm chí là mạng sống. Hiếm có món nào cầm trên tay mà nghe được âm thanh cảnh báo tử vong như Burple Nurples.

Mac n Cheese của nhà Watterson trong The Wonderfully Weird World Of Gumball

Ai mà ngờ một món an toàn như mac n cheese lại có thể biến thành cơn ác mộng ẩm thực trong tay Nicole. Trong tập The Gourmet, Gumball mê mẩn món mac n cheese xịn sò từ nhà giàu của Masami và năn nỉ mẹ nấu cho bằng được. Nicole, với lòng tự trọng của một bà mẹ, mang ra một khay nhìn từ trên như nghệ thuật bơ phô mai vàng mịn. Nhưng lớp mặt kia chỉ là miếng bìa trang trí.

Bên dưới là bể bùn xám xịt, nhầy nhụa, chảy thành vệt như thứ gì đang phân hủy. Không còn là sai kỹ thuật nấu, mà là sai hoàn toàn bản chất món ăn. Hãy tưởng tượng xúc một thìa, chất sệt ấy dính vào lưỡi như keo pha nước, mùi ngai ngái của đồ ôi kết hợp với âm vị kim loại nhàn nhạt. Đó không phải comfort food, đó là bài kiểm tra lòng hiếu thảo của con trẻ.

Ở tầng nghĩa khác, cảnh này đậm chất Gumball: hài hước nhưng chua chát về khoảng cách giàu nghèo. Một bên có đầu bếp riêng, một bên là nỗ lực đắp bìa cho giống sang. Kết quả là món ăn nhìn tưởng sang chảnh nhưng nội dung bên trong khiến cả nhà chỉ muốn xin phép kết thúc bữa tối ở giây thứ năm.

Nasty Patty trong SpongeBob SquarePants

Krabby Patty là linh hồn của Krusty Krab. Nhưng có một ngày định mệnh, SpongeBob và Mr. Krabs đã tạo ra biến thể hắc ám nhất: Nasty Patty. Vì hiểu nhầm một vị thanh tra là hàng giả đến ăn chùa, hai người quyết định dạy cho ông một bài học bằng ẩm thực.

Công thức của tội ác gồm tương ớt cay đến mức xé họng, củ cải cá ngựa thối rữa, chiếc vớ bẩn của Mr. Krabs đóng vai khăn lau, và cả hành trình nhúng bồn cầu như nghi thức rửa tội của thực phẩm. Thành phẩm là chiếc burger mốc meo, mọc mầm, rỉ ra thứ chất lỏng xanh lún phún. Mùi thối bốc lên đến mức Mr. Krabs phải kẹp mũi. Đó không còn là đồ ăn, đó là tang lễ của vị giác.

Vị thanh tra xấu số may mắn ngất trước khi kịp nuốt miếng đầu tiên vì mắc nghẹn con ruồi. Nghe có vẻ cứu cánh, nhưng đặt trường hợp phải cắn một miếng Nasty Patty, nhiều khả năng danh sách thành phần trong hồ sơ bệnh án sẽ dài như dải san hô ngoài vịnh.

Nose-o-buco trong Total Drama

Vòng quay buồn nôn của Total Drama tiếp tục với Nose-o-buco. Ý tưởng lấy cảm hứng từ osso buco, nhưng thay bắp bê bằng mũi heo, hầm trong thứ nước sền sệt xanh lè khó định danh. Nghe tên đã thấy gai người, nhìn đĩa là biết cần gấp đôi can đảm.

Trên mặt đĩa, những chiếc mũi heo nằm phập phồng như vừa hắt hơi, kèm chất lỏng đặc sệt trông giống dịch mũi. Chương trình còn ác ý giới thiệu nguồn nguyên liệu là heo bị cảm nặng. Tưởng tượng cắn một miếng, lớp sụn mềm kêu rôm rốp, chất nhầy tràn ra, mùi nồng xộc thẳng lên xoang. Chỉ cần nghĩ đến thôi là muốn xin rời cuộc chơi để giữ lại tự trọng của cái bụng.

Nhưng thí sinh Total Drama là thế: vì chiến thắng, vì team, họ sẵn sàng húp sì sụp thứ có lẽ không nên được đặt tên là món ăn. Với người xem, đây là minh chứng hùng hồn rằng ẩm thực trong cartoon có thể chạm ngưỡng kinh dị mà vẫn khiến ta không thể rời mắt.

Kết lại bữa tiệc dạ dày nổi da gà

Vậy là chúng ta đã đi qua một vòng từ bếp xe RV của ông Max, quẹo vào trường quay Total Drama, ghé xưởng bánh tai nạn của Chowder, ghé nhà Watterson, rồi lặn xuống Krusty Krab, trước khi chốt đơn bằng đĩa mũi heo xanh lè. Không có món nào nên có mặt trong thực đơn đời thật, nhưng trên màn ảnh, chúng lại là gia vị khiến cả tập phim bật vị.

Những món ăn kinh khủng trong thế giới cartoon không chỉ để trêu chọc dạ dày. Chúng là ẩn dụ cô đặc, là cú nhấn mạnh cho chủ đề, là chiếc gương soi vào thói quen, định kiến và lựa chọn. Và cũng như mọi món ăn, đã dọn lên thì sẽ có người dũng cảm thử. Còn mình, xin phép đứng ngoài cổ vũ từ xa, cầm theo một chai nước bạc hà để phòng hờ.

Nếu các cậu còn nhớ món nào khiến mình xanh mặt, hãy thả vào phần bình luận. Có khi phần tiếp theo của W2W sẽ là bữa tiệc còn lớn hơn. Hẹn gặp lại, và mong dạ dày của các cậu hồi phục sớm.