Xin chào và chào mừng các cậu đã quay trở lại với W2W Cartoon vào đúng vibe 17 giờ 30, cái khung giờ mà hồi nhỏ chỉ cần nghe nhạc hiệu là tay đã tự động với lấy điều khiển. Hôm nay mình rủ các cậu tiếp tục lội dòng ký ức với phần 2 của hành trình tổng hợp hoạt hình HTV3. Không cần vòng vo, bật máy, kéo rèm, sẵn sàng để trái tim lên chuyến tàu tuổi thơ.
Hóa giải lời nguyền 2007
Một trong những anime đầu tiên HTV3 đưa về là Hóa giải lời nguyền. Câu chuyện về cô bé mồ côi Honda Toru tình cờ bước vào thế giới gia tộc Soma mang trong mình lời nguyền Thập Nhị Chi. Mỗi thành viên sẽ biến thành con giáp tương ứng khi bị ốm, căng thẳng, hay vô tình chạm vào người khác giới. Nghe thì kỳ ảo, nhưng đằng sau phép màu là những vết thương sâu thẳm mà Toru bằng lòng tốt thuần khiết đã kiên trì chạm tới.
Điều khiến bộ phim thành công không chỉ ở concept lạ, mà là cách nó nói về tổn thương và hồi phục. Toru không có phép thuật, nhưng có một siêu năng lực gọi là chịu khó lắng nghe. Từng tập, từng cuộc trò chuyện nhỏ, nụ cười của Toru như tháo dần dây thừng số phận đang siết mỗi nhân vật. Và chúng ta lớn lên cùng câu hỏi nhẹ nhàng mà khó nhằn: chữa lành là hành động hay là thời gian Câu trả lời của phim là cả hai, nhưng trước hết là dám ở lại bên nhau.
7 Samurai 2008
Samurai 7 bước vào bằng không khí hào sảng của kiếm sĩ, nhưng nhanh chóng quẹo cua sang khoa học viễn tưởng với giáp cơ khí, thân thép, và trận chiến chống thế lực Nobuseri. Vẫn là mô típ bảo vệ ngôi làng Kanna, nhưng các nhà làm phim chuyển thang đo anh hùng từ đơn thuần ra trận thành một bài kiểm tra về hi sinh và trách nhiệm.
Cảm giác khi xem trên HTV3 là đã mắt với cơ khí, đã tai với nhạc nền, và đau tim ở đoạn cuối. Bởi những câu chuyện samurai đúng nghĩa không kết thúc bằng pháo hoa mà bằng những khoảng lặng. Khi một người ngã xuống, vinh quang bỗng nặng tựa áo giáp. Chính cái buồn này làm cho hồi ức về Samurai 7 lâu phai, và biến nó thành lựa chọn cân nhắc cho những ai thích vị mặn của trưởng thành.
Bubu Chacha 2008
Trước khi thế hệ bây giờ say Labubu, bọn mình đã có Bubu Chacha. Buddy ba tuổi và chú chó Chacha là đôi bạn quen thuộc cho đến một ngày tai nạn ập đến, Chacha hi sinh. Phép màu đã nối lại đôi bạn khi linh hồn Chacha nhập vào chiếc xe hơi đồ chơi của Buddy. Và thế là cuộc phiêu lưu tiếp tục, dù cậu bạn nay chạy bằng pin.
Điểm đáng quý của phim không nằm ở cú twist chuyển sinh mà ở cách nó nói về mất mát. Với trẻ con, nỗi buồn cần một hình hài dễ ôm, và Bubu Chacha đã tạo ra điều đó. Để Buddy hiểu rằng chia ly không nhất thiết là biến mất, đôi khi chỉ là thay đổi hình thức đồng hành. Fun fact nhỏ: trong tiếng Nhật, Bubu là âm thanh tượng trưng cho tiếng xe hơi, nên tựa phim đúng là chú chó xe hơi luôn nhé.
Nữ sinh Trung học 2008
Tên Việt giản dị, tên Nhật lại hoành tráng: Azumanga Daioh nghĩa là Đại vương Azumanga. Tên không liên quan nội dung, nhưng xem lại mới đúng vibe. Bộ phim là chuỗi ngày đi học với sáu nữ sinh, mỗi người một cá tính, chất hài khô khan chấm thêm gia vị slice of life.
Hồi đó mình xem vì nhà có em gái, rồi bị nghiện lúc nào không hay. Điểm cộng là các cú đùa chân phương nhưng thấm. Một cái nhíu mày, một con mèo phúng phính, một giây deadpan đủ bật cười. Azumanga dạy một bài học đơn giản: thanh xuân không cần drama vẫn ấm nếu ta chịu khó để ý những chi tiết nhỏ.
Mickey và Vịt Donald 2009
Mickey Mouse và Donald Duck là hai cái tên không cần giới thiệu. Nhưng điều thú vị ở HTV3 là cách nhà đài nội địa hóa những biểu tượng này bằng lồng tiếng và biên tập phù hợp với khán giả nhí Việt. Có cảm giác xem lại những câu chuyện kinh điển mà như lần đầu, vì giọng nói thân thiện khiến vũ trụ Disney gần hơn bao giờ hết.
Đây cũng là bước đi quan trọng trong hành trình đưa các IP quốc tế đến gần trẻ em Việt, gieo hạt tò mò về văn hóa nghe nhìn toàn cầu. Nói một cách mộc mạc, HTV3 đã giúp Mickey và Donald biết chào hỏi bằng tiếng Việt, còn tụi mình thì biết mở lòng với thế giới rộng lớn hơn.
Ben 10 2009
Vũ trụ Cartoon Network đổ bộ cùng chiếc đồng hồ Omnitrix huyền thoại. Với nhiều đứa nhỏ thời đó, HTV3 là con đường chính thống đưa Ben Tennyson đến phòng khách. Mỗi tập là một lần biến hình, mỗi quái là một cảm hứng tưởng tượng mới về sức mạnh. Và cũng là lần hiếm hoi fan tranh luận về lời Việt của nhạc phim. Có khen, có chê, nhưng quan trọng là chúng ta đã có một phiên bản để hát bể nhà.
Điều mình thích ở Ben 10 không chỉ là khác biệt giữa các chủng loài, mà là cách phim cho một cậu nhóc học bài học trách nhiệm. Sở hữu sức mạnh không tự động biến mình thành người hùng. Thứ nâng tầm là lựa chọn mỗi lần cần cứu ai đó. Đơn giản vậy mà lớn biết bao.
Chú chó siêu phàm 2009
Krypto bước ra từ huyền thoại Krypton. Khi hành tinh sắp hủy diệt, con tàu thử nghiệm mang theo chú chó con bay khỏi hiểm họa. Không ở cạnh Superman, Krypto lại lớn lên cùng Kevin Whitney, một cậu bé bình thường. Và thế là dân cư Metropolis có thêm một người hùng lông lá.
Cái hay của series là mượn thước đo hùng khí của siêu anh hùng để soi vào lòng trung thành của một chú chó. Krypto không cứu thế giới vì nghĩa vụ, nó làm vậy vì tình bạn. Mỗi lần lao mình vào nguy hiểm là một lần nhắc lại câu chuyện vĩnh cửu: có những sợi dây ràng buộc mạnh hơn cả trọng lực.
Nữ chúa tuyết 2009
Không phải Frozen. Đây là bản Nhật với khởi nguồn từ chiếc gương phong ấn quỷ dữ vỡ ra. Mảnh kính chạm vào mắt ai, trái tim người ấy băng giá. Kay xui xẻo bị dính, rồi mất hút theo bóng dáng Nữ chúa tuyết. Gerda không tin vào tin dữ, xếp lại sợ hãi và lên đường.
Nữ chúa tuyết là hành trình của lòng tin và kiên định. Dù bối cảnh lạnh buốt, phim giữ một ngọn lửa ấm ở trung tâm: tình bạn đi đường dài. Không có phép màu nào vĩ đại bằng quyết tâm không bỏ cuộc. Mỗi chặng đường Gerda đi qua, ta thấy tuổi thơ của mình lớn lên một chút.
Siêu rồng thép Daigunder
Ở tương lai nơi robot biết nói là bình thường, con người lập ra những giải đấu cho các chiến binh máy. Cậu bé Akira lập đội Daigunder, mơ vô địch, nhưng phía sau là vô số thế lực mưu mô. Thú vị nằm ở tạo hình vừa robot vừa thú, nhìn lực và đã con mắt.
Với trẻ con mê đồ chơi, Daigunder là chiếc bẫy ngọt. Ai cũng từng muốn cầm trên tay mô hình để nghe tiếng biến hình lách cách. Nhưng sâu hơn lớp sơn kim loại là câu chuyện quen thuộc: chiến thắng không chỉ là về nhất trên bảng điểm, mà là giữ được bản ngã khi bị cám dỗ.
Quyết chiến đền Tiểu Lâm
Nghe tên là thấy mùi phương Đông. Các trận chiến, ma thuật, đạo cụ thần bí, tất cả đan vào hành trình của bốn chiến binh tiểu lâm tập sự. Hai phe thiện ác so kè qua những cuộc đấu để giành bảo bối có thể đổi cả trật tự thế giới.
Điều bất ngờ: đây là phim hoạt hình Mỹ, nhưng chọn chất liệu Á Đông để kể chuyện. Nếu từng mê Ngự khí sư cuối cùng, cậu sẽ dễ vào vibe. Quyết chiến đền Tiểu Lâm gợi cảm giác tết Trung Thu pha siêu năng lực, vừa gần gũi vừa mới lạ, cho người xem cơ hội nhìn văn hóa mình qua lăng kính khác.
Huyền thoại đôi cánh 2009
Tsubasa là cú bắt tay đẹp mắt giữa tinh thần CLAMP và ký ức về Sakura, XXXHOLiC. Syaoran cùng đồng đội băng qua không gian thời gian để gom lại những lông vũ ký ức của công chúa Sakura. Cứ mỗi mảnh ký ức là một thế giới nhỏ với luật lệ riêng.
Cái thú vị là phim không đi theo công thức lấy lại ký ức là xong, mà liên tục đặt câu hỏi về cái giá phải trả. Hạnh phúc không phải cánh cửa một chiều. Nhiều người xem chưng hửng vì cái kết dang dở, nhưng chính sự dở dang này lại làm Tsubasa trở thành một huyền thoại đúng nghĩa, sống bằng cảm giác khó tả sau khi credits chạy hết.
Con nhà giàu 2009
Nghe tên Việt tưởng lạ, nhưng nói Boys Over Flowers là biết ngay. Bản anime đặt nền cho vô số chuyển thể sau này, trong đó có Vườn sao băng của Hàn Quốc từng làm mưa làm gió. Bối cảnh Eitoku lấp lánh hào quang, F4 bước ra với khí chất quý tộc.
Makino Tsukushi không đến từ nhung lụa, nhưng mang trong mình bản lĩnh và lòng tự trọng đáng nể. Drama dày đặc, lựa chọn đau đầu, cuối cùng người được chọn chỉ có một. Xem lại để nhớ thời thanh xuân của chính mình: rung động, tổn thương, rồi trưởng thành.
Cao thủ bóng rổ 2010
Slam Dunk là bệ phóng tình yêu bóng rổ của cả một thế hệ. Sakuragi Hanamichi mở màn bằng danh hiệu chàng trai nguyện vọng hai, thất bại trong tình trường nhưng lại được rủ rê vào sân bóng. Từ một kẻ bốc đồng, anh học cách tôn trọng đội ngũ, kỷ luật, và sự bền bỉ.
Điểm mạnh của Slam Dunk là biến từng pha rebound, từng cú ném rổ thành câu chuyện về bản lĩnh. Không cần nói đạo lý dài dòng, chỉ cần mồ hôi trên sàn gỗ và tiếng giày rít là đủ. Hồi đó xem xong ai cũng muốn xin mẹ mua đôi giày cam, ra sân tập cú layup đầu đời.
Kobato 2010
HTV3 đúng chuẩn lò đào tạo fan anime đời đầu. Kobato là cô gái nhân hậu đi chữa lành những trái tim tan vỡ để làm đầy chiếc bình bí ẩn của mình. Ít ai biết chiếc nón cô đội che giấu vòng thiên sứ, hé mở thân phận linh hồn. Nghe thì siêu nhiên, nhưng cảm xúc lại rất đời thường.
Kobato không hô biến phép màu, cô chỉ lắng nghe và đưa tay ra đúng lúc. Mỗi trái tim được vá là một bước cô tiến gần ước mơ. Phim gợi cảm giác như một buổi chiều thu, gió mát và nắng nghiêng, đủ nhẹ để vỗ về những ngày mệt mỏi.
Lạc vào ký ức 2011
Một series đặc biệt vì triển khai hai câu chuyện khác nhau với hai nhân vật chính khác nhau. Cả hai cùng phải đối diện những thực thể huyền bí như tiên và quỷ. Dù cấu trúc rẽ nhánh có thể làm bối rối, cảm giác lạc lối ở đây lại là chủ ý kể chuyện: ký ức không bao giờ đi theo đường thẳng.
Nếu hồi nhỏ xem thấy khó hiểu, thì lớn lên càng thú vị. Giống như mở chiếc hộp cũ, mỗi vật trong hộp gọi về một lát cắt kỷ niệm. Có thể không ráp khớp ngay, nhưng khi chịu khó ghép, bức tranh hiện ra đậm đà hơn ta nghĩ.
Rắc rối đáng yêu 2012
Một cặp đôi đũa lệch đỉnh cao: anh cao 1 mét 56, chị 1 mét 72. Nghe qua tưởng chỉ có tiếng cười, nhưng phim bền bỉ bào mòn định kiến chiều cao trong tình yêu. Khi cảm xúc đủ lớn, thước đo trở nên vô nghĩa. Hai người học cách điều chỉnh góc máy của nhau, đứng gần hơn, cúi xuống hoặc kiễng chân lên, để trái tim ngang tầm.
Sự viral của bộ phim không chỉ vì hài hước mà vì khán giả thấy mình trong đó. Những khoảnh khắc bối rối, tự ti, ghen vu vơ, rồi cùng nhau giải quyết, tất cả tạo nên bức tranh yêu đương lành mạnh, dễ thương.
Lính cứu hỏa Sam 2012
Rời Nhật, qua Anh, chào Sam thân thiện. Series claymation nhỏ xinh nhưng mang nhiệm vụ lớn: giáo dục an toàn cháy nổ. Ngôi làng Pontypandy hiền hòa, mỗi tập là một tình huống cần bình tĩnh xử lý. Trẻ con xem thấy vui, người lớn xem thấy yên tâm.
Giá trị của phim là biến kiến thức khô thành câu chuyện ấm. Dạy trẻ khóa gas, gọi cấp cứu, dùng bình chữa cháy, không cần hù dọa. Khi một bộ phim thiếu nhi trở thành cẩm nang kỹ năng sống, đó là thành công đúng nghĩa.
Thomas và những người bạn 2012
Những đầu máy hơi nước nhân cách hóa chạy trên đảo Sodor. Thomas là nhân vật trung tâm, ngây thơ nhưng ham học việc. Hồi nhỏ ai cũng thấy gương mặt tàu hỏa vừa buồn cười vừa hơi rờn rợn. Lớn lên nhìn lại, mới thấy đây là lựa chọn thẩm mỹ có dụng ý: đưa cảm xúc vào cỗ máy vô tri.
Phim duy trì nhịp kể đều đặn, đề cao tinh thần trách nhiệm, đúng giờ, giúp đỡ bạn bè. Khi mỗi chuyến hàng trở thành một lời hứa, trẻ con học cách giữ lời từ những câu chuyện đơn sơ nhất.
Bãi biển mùa hè 2013
Một nhóm bạn trẻ mơ lướt sóng ở Surfer s Paradise nhưng thực tế là phòng nhân viên chật chội, công việc ngồn ngộn, và khu nghỉ dưỡng chán ngắt. Xem thì vô tri là chủ yếu, nhưng đó cũng là điểm thú vị: đôi khi tuổi trẻ được phép lông bông, miễn là bạn dám tự cười vào những kỳ vọng quá cao.
Bộ phim giống một đĩa snack mặn: không no, nhưng đúng lúc đúng chỗ là hết veo. Rút ra bài học nhỏ: giấc mơ đẹp, nhưng để đẹp lâu cần bền bỉ hơn cả nắng biển.
Tintin Những cuộc phiêu lưu kỳ thú 2014
Từ trang truyện của Hergé sang màn ảnh, Tintin vẫn giữ đúng tinh thần thám hiểm thế kỷ 20: lẫn lộn giữa mạo hiểm, giả tưởng, khoa học, trinh thám. Mỗi chuyến đi là một bản đồ bí mật, một món cổ vật kỳ lạ, một vùng đất xa lạ và một cú plot khiến ta ồ lên.
Tintin hấp dẫn vì nhịp kể nhanh mà ngăn nắp. Thế giới rộng nhưng logic chặt. Nhìn lại, đây là liều thuốc giải độc cho cảm giác lười biếng. Thấy chàng nhà báo trẻ cứ xách ba lô lên đường, bọn mình cũng muốn xách cuốn sách lên đọc thêm.
Bí mật cơn lốc Ninjago 2016
Cơn lốc làm nên thương hiệu cho gạch xếp hình. Kai, Cole, Jay, Zane dưới sự dẫn dắt của thầy Wu, từ nhân vật quảng bá đồ chơi trở thành biểu tượng tuổi thơ của không ít người. Ninjago không chỉ bán gạch, mà bán một thế giới có luật lệ, truyền thuyết, và tình huynh đệ.
Tập hay là tập giữ được cân bằng giữa trận đánh mãn nhãn và khoảnh khắc im lặng khi một cậu nhóc học cách đối diện nỗi sợ. Thành công kéo dài nhiều mùa chứng minh một điều: khi câu chuyện đủ tốt, sản phẩm đi kèm chỉ là hậu quả tự nhiên.
Heo Peppa 2017
Thú thật hồi bé mình không xem Peppa nhiều, nhưng không thể phủ nhận sức ảnh hưởng của cô bé heo hồng. Cấu trúc tập ngắn, tình huống nhỏ, thế giới động vật biết nói giản dị. Điều thú vị là hệ sinh thái meme bùng nổ theo sóng phát sóng, biến Peppa thành hiện tượng văn hóa đại chúng.
Giá trị của series nằm ở sự êm ái. Không kịch tính, không căng thẳng, chỉ là nhịp sống gia đình với những bài học nhẹ như bọt xà phòng. Trong một thời đại quá nhiều tiếng ồn, một chút an yên kiểu Peppa là gia vị không tệ.
Và cả một bầu trời anime huyền thoại
Ngoài các tựa kể trên, HTV3 còn là cổng lớn cho rất nhiều tên tuổi đã thành biểu tượng. Naruto với câu nói Pikachu tớ chọn cậu à nhầm là cậu bé hai má Naruto, One Piece mở hải trình của trái ác quỷ, Thủy thủ mặt trăng đưa khái niệm biến thân vào phòng khách, Hội pháp sư Fairy Tail đốt lửa tình bạn từng mùa. Nhiều cái tên chỉ cần nhắc là tim bật nhịp theo nhạc mở đầu.
Nhìn lại, không phải tự dưng một thế hệ yêu anime. HTV3 là chiếc cầu, còn tụi mình là người đi. Cứ mỗi mùa đổi lịch phát sóng, lại có thêm một mảnh ghép ký ức được đặt vào.
Lời kết
Phần 2 khép lại bằng cảm giác như vừa lật thêm một xấp album cũ. Mỗi tấm ảnh là một tựa phim, mỗi khung hình là một đoạn nhạc vang lên đâu đó trong đầu. Từ Hóa giải lời nguyền êm ấm đến Samurai 7 trầm buồn, từ Bubu Chacha dịu nhẹ đến Ben 10 rực rỡ, từ Ninjago xoáy lốc đến Peppa hồng hồng, cả một dải màu trải dài trên chiếc TV ngày xưa.
Nếu bọn mình lỡ sót tựa phim nào trong ký ức của cậu, hãy để lại bình luận để phần 3 đầy đặn hơn. Tuổi thơ không cần hoàn hảo, chỉ cần có chỗ cho nhau. Cảm ơn HTV3 vì đã cho bọn mình một bầu trời mà mỗi tối đều muốn ngước nhìn.
Discussion about this post