Series Alien: Earth của Noah Hawley chính thức ra mắt vào tháng 8 vừa rồi, đánh dấu cột mốc đầu tiên thương hiệu Alien được mở rộng thành một series truyền hình dài tập. Không còn chỉ là cuộc chiến giữa con người và Xenomorph quen thuộc, lần này khán giả được dẫn vào năm 2120 – đúng 24 tháng trước khi những sự kiện trong bộ phim Alien (1979) diễn ra.
Nếu phim gốc là tiếng thét lạc lõng trong không gian, thì Alien: Earth lại là bản giao hưởng hỗn loạn trên chính Trái Đất, nơi cơn ác mộng không còn bị giam hãm ngoài vũ trụ.
Và thứ khiến người xem bàn tán sôi nổi nhất? Không phải nhân vật chính, mà là dàn sinh vật mới – những tạo vật ngoài hành tinh, hoặc lai giữa công nghệ và sinh học, vừa rùng rợn, vừa hấp dẫn đến mức ám ảnh.
Câu chuyện của Alien: Earth
Câu chuyện mở đầu bằng cú rơi thảm khốc của con tàu nghiên cứu USCSS Maginot, thuộc tập đoàn Weyland-Yutani. Sau 65 năm chu du trong không gian, tàu quay về Trái Đất mang theo bộ sưu tập sinh vật chết người thu thập từ những hành tinh xa xôi.
Nhưng tai nạn khiến hệ thống kiểm soát sinh học bị phá hủy. Các mẫu vật thoát ra, biến Trái Đất thành bữa tiệc khổng lồ cho những sinh vật săn mồi ngoài hành tinh.
Khác với Xenomorph cổ điển – vốn đại diện cho nỗi sợ về ký sinh và sinh sản, những tạo vật trong Alien: Earth là biểu tượng cho những nỗi ám ảnh mới: mất quyền kiểm soát cơ thể, bị chiếm đoạt trí tuệ, hoặc bị hấp thụ vào hệ thống sinh học xa lạ.
Noah Hawley – người từng tạo nên Fargo và Legion – không tái chế nỗi sợ cũ. Ông muốn khán giả vừa quen vừa lạ, vừa rợn vừa tò mò. Sau bảy bộ phim, chúng ta đã thuộc lòng vòng đời của Xenomorph. Vậy nên, cách duy nhất để khiến người xem tiếp tục sợ là tung ra những sinh vật không thể đoán trước: hành vi khác lạ, cấu trúc dị biệt, và những phương pháp săn mồi khiến người ta chỉ muốn… rút phích cắm TV.
Ocellus – con quái vật mắt kinh hoàng nhất vũ trụ Alien
Ocellus là sinh vật mới được bàn tán nhiều nhất sau khi series ra mắt. Nó có hình dạng như một con bạch tuộc với tám con mắt sắp xếp vòng quanh đầu, và khả năng co giãn cơ thể khiến bất kỳ ai mắc chứng sợ lỗ hay sợ mắt đều không thể quên.
Cách săn mồi của Ocellus cực kỳ ghê rợn: nó chui vào hốc mắt vật chủ, bám dính rồi xâm nhập vào hệ thần kinh trung ương. Từ đó, nó chiếm quyền điều khiển cơ thể, biến nạn nhân thành con rối di động.
Khi đã gắn kết thành công, tám con mắt của Ocellus hợp nhất thành một con mắt khổng lồ duy nhất, thay thế hoàn toàn mắt của người bị ký sinh.
Đáng sợ hơn, Ocellus có thể thao túng cả các sinh vật nhỏ khác để dụ con mồi – điển hình là chú mèo tội nghiệp xuất hiện trong tập 2. Một pha meo meo định mệnh mà ai xem cũng thề sẽ không bao giờ vuốt ve mèo lạ nữa.
Tuy nhiên, khi đối mặt với Hybrid – sinh vật tổng hợp có sức mạnh vượt trội – Ocellus nhanh chóng bị khuất phục. Dù vậy, nếu chỉ một cá thể Ocellus trốn ra thế giới thực, chắc hẳn loài người sẽ không cần zombie apocalypse nữa. Chỉ một cú nhìn thôi là đủ mất ngủ trọn đời.
Carnivorous Plant – khi cơn ác mộng có rễ
Tiếp theo là Carnivorous Plant – một sinh vật vừa thực vật, vừa cơ khí, vừa sinh học ngoài hành tinh. Không ai xác định được nó là cây hay là quái vật, chỉ biết rằng nó… ăn thịt.
Khi trailer Alien: Earth ra mắt, người hâm mộ đã nhanh chóng suy đoán rằng sinh vật này có thể bắt nguồn từ hành tinh của các Engineer – Planet 4 trong Alien Covenant.
Thiết kế của nó mang đậm phong cách biomechanical của H.R. Giger, với lớp da gỗ xen lẫn kim loại và rễ cây hoạt động như xúc tu.
Điều thú vị là Carnivorous Plant lại tỏ ra e dè trước Hybrid – khác hẳn sự hung hãn với con mồi khác. Như thể nó nhận ra có điều gì đó nguy hiểm hơn chính mình. Một chi tiết nhỏ, nhưng cho thấy thế giới Alien giờ không còn là cuộc chiến một chiều giữa con người và Xenomorph – mà là hệ sinh thái phức tạp nơi quái vật cũng phải dè chừng nhau.
Blood-Sucking Insectoid – nỗi sợ đến từ giọt máu cuối cùng
Nếu Ocellus khiến bạn mất ngủ vì sợ mắt, thì Blood-Sucking Insectoid sẽ khiến bạn phát khiếp chỉ vì… bị muỗi đốt.
Sinh vật này trông như một con ve khổng lồ, lầm lì và nhầy nhụa. Nó không tấn công dữ dội, mà chọn cách bám lấy nạn nhân rồi hút cạn máu – chậm rãi, đau đớn, và gần như không thể phát hiện cho đến khi cơ thể nạn nhân teo tóp như xác khô.
Điểm đặc biệt là nó không tiến hóa hay biến hình sau khi hút máu. Nó chỉ phình to, ục ịch, và di chuyển khó khăn – như một chiếc bong bóng thịt biết đi.
Cách chết mà sinh vật này gây ra không mang tính hoành tráng kiểu Hollywood, nhưng lại ám ảnh đến tột cùng. Nó không xé ngực, không gào thét – chỉ đơn giản là khiến bạn cạn kiệt, lặng lẽ, và tan biến như thể sự sống bị rút ra từng giọt.
Trứng Alien – vòng đời huyền thoại trở lại
Alien: Earth còn đem đến một sự trở lại đầy bất ngờ – những quả trứng alien. Dù xuất hiện quen thuộc, nhưng lần này, kích thước của chúng nhỏ hơn và dường như có nguồn gốc khác biệt.
Trước đây, trong Alien (1979), trứng được tìm thấy trên con tàu của Space Jockey. Nhưng theo dòng thời gian, Planet 4 – hành tinh của Engineer – mới có thể là nơi khởi sinh thực sự của chúng.
Tiểu thuyết Alien Covenant từng tiết lộ rằng David – android thiên tài – đã không tạo ra trứng, mà dựa trên một mẫu hóa thạch cổ xưa để nghiên cứu.
Alien: Earth dường như gợi lại nguồn gốc ấy. Các nhà nghiên cứu phát hiện trứng mới, nhưng không thể xác định ADN. Nếu những trứng này thật sự tồn tại trước cả thời của David, điều đó đồng nghĩa… Xenomorph không phải do con người tạo ra, mà là thứ cổ xưa hơn loài người rất nhiều.
Một chi tiết vừa làm fan thích thú, vừa khiến toàn bộ mạch thời gian Alien phải xem xét lại.
Ấu trùng Xenomorph – lời giải cho bí ẩn hàng thập kỷ
Lần đầu tiên trong lịch sử franchise, khán giả được chứng kiến ấu trùng Xenomorph – giai đoạn trung gian giữa Facehugger và Chestburster.
Sinh vật nhỏ xíu như nòng nọc này di chuyển linh hoạt, thể hiện hành vi săn mồi rõ ràng, gần như có trí tuệ.
Trong phim, khi nhà khoa học Kersh tách ấu trùng khỏi Facehugger, nó vẫn sống sót, bơi tự do trong bể thí nghiệm và phản ứng với mô sống – cụ thể là lá phổi người bị cắt bỏ. Chỉ vài giây sau, nó lao thẳng và cấy vào đó – mở đầu chu trình tạo thành Chestburster.
Chi tiết này giải đáp một trong những tranh luận lâu năm nhất trong cộng đồng fan Alien: Facehugger không trực tiếp sản sinh Chestburster, mà chỉ đóng vai trò tử cung di động – mang ấu trùng vào cơ thể vật chủ để nó tiếp tục phát triển. Một lời giải vừa khoa học, vừa rợn người đến mức… khiến ai đang ăn cơm chắc chắn muốn dừng lại.
Hybrid – biểu tượng mới của Alien: Earth
Nếu phải chọn nhân vật trung tâm cho toàn bộ Alien: Earth, thì đó chính là Wendy – Hybrid đầu tiên được tạo ra bởi Prodigy Corporation.
Khác với android AI như David hay Walter, Hybrid là cơ thể tổng hợp chứa ý thức thật của con người. Prodigy lấy cảm hứng từ truyền thuyết Peter Pan, tuyển chọn những đứa trẻ mắc bệnh nan y và cho tâm trí chúng sống tiếp trong cơ thể trưởng thành nhân tạo.
Wendy không chỉ là một sản phẩm khoa học – cô là cầu nối giữa con người và Xenomorph. Trong quá trình mổ xẻ Facehugger, Wendy trải qua những cơn co giật đồng bộ với phản ứng của sinh vật, như thể hai bên có mối liên kết sinh học.
Cô cũng là người duy nhất có thể cảm nhận, thậm chí giao tiếp với Xenomorph ở mức bản năng. Trong tập 4, khi ấu trùng nở ra từ vật chủ khác, nó không tấn công Wendy – mà nhìn cô bằng ánh mắt thân thuộc. Một cảnh vừa dịu dàng, vừa rợn rùng.
Wendy đại diện cho câu hỏi lớn mà Noah Hawley muốn đặt ra: Nếu con người có thể kết hợp với quái vật, liệu chúng ta có đang tiến hóa… hay đang tuyệt chủng?
Kết
Alien: Earth không chỉ là series mở rộng của một thương hiệu lâu đời – nó là cú hồi sinh thông minh. Thay vì lặp lại những vòng tròn cũ, Noah Hawley đã mang đến thế hệ sinh vật mới – từ Ocellus, Carnivorous Plant đến Hybrid – mỗi loài đều có cá tính, cơ chế tồn tại và nỗi sợ riêng.
Phim không chỉ khiến fan gạo cội thấy phấn khích, mà còn giúp khán giả mới cảm nhận được bản chất của Alien: sự kinh hoàng không đến từ quái vật, mà đến từ chính bản năng sáng tạo và tham vọng của con người.
Từ trí tuệ nhân tạo, sự vô đạo của các tập đoàn, cho đến câu hỏi thế nào là con người, Alien: Earth vừa mang âm hưởng hoài niệm, vừa hiện đại đến lạnh sống lưng.
Nếu đây là khởi đầu cho một kỷ nguyên mới, thì franchise Alien vẫn chưa hề chết – nó chỉ đang… tiến hóa.
Discussion about this post