Khi Hannibal trở về điểm khởi phát
Nếu bạn mê The Silence of the Lambs hay Hannibal, sẽ rất khó bỏ lỡ Red Dragon – tiền truyện đưa chúng ta về nhiều năm trước khi Clarice Starling gõ cửa buồng giam bọc kính. Ở đây, Hannibal Lecter vẫn lịch lãm, vẫn thông tuệ, vẫn đáng sợ, và mối quan hệ “đồng chí khác chiến tuyến” với đặc vụ Will Graham được lật mở từ vết cắt đầu tiên.
Trong bài viết này, W2W Movie bám sát diễn biến Red Dragon: một cuộc đấu trí đầy tổn thương, nơi thiện – ác soi nhau qua gương vỡ, và cái giá của công lý đôi khi là linh hồn bị xé rách. Không vòng vo.
Buổi hòa nhạc ở Baltimore – nụ cười lịch lãm che giấu nanh vuốt
Red Dragon mở bằng âm nhạc cổ điển ở Baltimore. Dr. Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) ngồi giữa khán phòng, mỉm cười tinh tế, mắt sáng như lưỡi dao mổ được đánh bóng. Vẻ quyến rũ tri thức ấy bình lặng đến mức không ai nghĩ: kẻ trước mặt là sát nhân ăn thịt người.
Weirdo thấy phim này thế nào?
Sau buổi diễn, Hannibal mời khách về nhà. Mùi vị món ăn tinh xảo khiến tất cả xuýt xoa, khen công thức bí mật. Hannibal đáp nhẹ: nếu tôi nói thật, có khi mọi người chẳng dám để lên môi. Đám đông cười ầm – và thế là tội ác được giấu vào tiếng cười lịch sự, lạnh đến rợn.
Will Graham xuất hiện – thiên phú đồng cảm và vết rạn trong tâm trí
Giữa bữa tối, Will Graham (Edward Norton) – đặc vụ FBI – gõ cửa. Anh muốn nhờ Hannibal tham vấn vụ án một kẻ giết người hàng loạt thích chặt xẻ cơ thể. Will tinh ý nhận ra: phần thịt lưng nạn nhân biến mất bất thường – có thể có hành vi ăn thịt.
Hannibal trấn an, giữ vẻ bình thản. Nhưng hắn biết sự thật sẽ sớm bị lật mặt, và chuẩn bị sẵn cú ra tay. Will vô tình thấy trong thư viện một cuốn sách nấu ăn gạch chân món thịt lưng hảo hạng. Plot twist vỡ òa, và ngay lúc ấy Hannibal lao tới khống chế.
Tưởng Will endgame, nhưng đặc vụ kịp chộp mũi tên đâm trả, rút súng bắn gục Hannibal. Tin tức rúng động: Graham là người hùng bắt Lecter. Ánh đèn truyền thông chiếu thẳng vào tâm trí đã đầy vết nứt của anh – và Graham quyết định nghỉ hưu.
Tooth Fairy xuất hiện – lời mời buộc Will trở lại
Nhiều năm sau, ở Florida, Graham sống yên với Molly và cậu con Josh. Jack Crawford tìm đến: một kẻ giết gia đình theo chu kỳ trăng tròn – biệt danh Tooth Fairy – đang gieo rắc kinh hoàng. Dấu vết: vết cắn sắc nhọn, các hốc mắt bị làm sạch, gương trong nhà nạn nhân bị đập vỡ.
Cơ chế điều tra của Will là nhập vai tội phạm – nghĩ như chúng, nhìn như chúng. Đây là thiên phú và cũng là lời nguyền. Anh hứa với Molly: đây sẽ là vụ cuối cùng.
Nhà Leeds – gương vỡ nói gì về con quái ám ngoại hình
Hiện trường nhà Leeds: tất cả gương bị đập vỡ có chủ đích. Will suy đoán: hung thủ căm ghét hình phản chiếu của chính hắn – vấn đề tự ti ngoại hình ăn sâu. Dấu máu cho thấy ông Leeds bị cắt cổ tức khắc, bà Leeds bị bắn, lũ trẻ bị kéo đến phòng bố mẹ.
Đêm ấy, nhìn tài liệu đủ lâu, Will “thấy” cách Tooth Fairy đặt mảnh gương nhỏ vào mắt những đứa trẻ, bắt chúng chứng kiến hắn cưỡng hiếp mẹ. Bằng chứng pháp y: phấn vương ở đùi nạn nhân, đủ để nhặt một mẫu vân tay mỏng như sương.
Thiên phú giúp Will thấy đường, nhưng cũng bẻ xương tinh thần anh. Càng hiểu cái ác, anh càng bị nó ăn mòn.
Freddie Lounds và cơn bão truyền thông
Trở lại cục, Will nhanh chóng thành “idol” của đội điều tra. Nhưng báo lá cải ngửi thấy mùi câu view: Freddie Lounds – tay phóng viên từng bôi nhọ Will sau vụ Lecter – lảng vảng chụp trộm. Will gầm gừ cảnh cáo, vô ích. Đám phóng viên vẫn làm việc của họ, đẩy Will trở lại tâm bão mà anh từng bỏ chạy.
Buồng kính của Lecter – nơi lời nói là dao mổ
Muốn hiểu Tooth Fairy, Will phải bước vào hang cọp: nhờ Hannibal phân tích. Lecter được giam trong phòng kính, an ninh tối mật, nhưng khí chất săn mồi vẫn nguyên vẹn.
Hannibal đâm thẳng vào vết thương Will: anh tự nhận bình thường, nhưng người duy nhất phơi bày tôi là anh. Để thấy được tôi, anh phải mang trong mình cùng loại bóng tối. Will phản công, khơi dậy tự ái trí thức của Lecter bằng việc so sánh với Tooth Fairy. Hai kẻ thiên tài đấu trí, đổi chác từng mẩu thông tin như con bạc gõ phỉnh ly whisky.
Sau một giờ, Hannibal phác ra chân dung: một đứa trẻ nhút nhát, nô lệ phụ nữ, hành động vào đêm trăng tròn. Hắn chọn nạn nhân có sân vườn rộng để được trần trụi dưới ánh trăng. Lập luận sắc lạnh, nhưng Hannibal vẫn chơi trò mèo vờn. Bản chất hắn nói: tôi và anh giống nhau – tưởng tượng phi thường. Khác biệt là tôi biết che nó bằng mặt nạ quý ông.
Manh mối từ video gia đình – thủ phạm biết từng ngóc ngách
Will trở lại nhà Leeds, tìm được cuộn băng gia đình quây quần. Ở nhà Jacobi – nạn nhân thứ hai – anh thấy một dấu khắc lạ trên thân cây. Đến đây, phim bật nắp lọ bí mật: danh tính Tooth Fairy là Francis Dolarhyde.
Francis sống trong căn nhà đồ sộ, bị ám bởi hình tượng Red Dragon – một thực thể tà ác mà hắn tin mình đang “tiến hóa” thành. Nhật ký của hắn ghi chép quá khứ bị bà ngoại hành hạ vì xấu xí, phẫu thuật thẩm mỹ triền miên mới có diện mạo hiện tại. Biết Will điều tra, Francis lo lắng – và đồng thời tôn thờ Hannibal như giáo chủ tinh thần.
Hannibal gửi địa chỉ nhà Will – cú bẫy máu lạnh sau song sắt
Will mang dấu khắc cho Hannibal xem. Họ lần ra nguồn gốc Red Dragon và cơ chế “tiến hóa” qua giết chóc. Ngoài mặt tư vấn, trong bụng Lecter đặt bẫy.
Hắn lợi dụng quyền gọi điện, dùng danh tính giả moi địa chỉ nhà Will, rồi mã hóa gửi lên mục hỏi đáp của tờ Tattler – nơi chắc chắn sẽ lọt vào mắt Tooth Fairy. Francis viết thư hâm mộ Hannibal bằng cuộn giấy vệ sinh; đường dây đã nối, và mồi đã sẵn.
Reba McClane – điểm sáng mong manh trong đêm đen
Cuộc sống “bình thường” của Francis hé mở: làm trong phòng lab ảnh, gặp Reba McClane – cô gái mù, dịu dàng và không phán xét. Francis yêu Reba rất nhanh, như kẻ chết khát gặp cơn mưa đầu hạ. Nhưng Red Dragon trong hắn không chịu nhường.
Trong trận vật lộn nội tâm, Francis từng nghĩ đến tự sát để bảo vệ cô. Hắn còn đến bảo tàng, xé và… ăn bức Red Dragon, ngây thơ tin rằng nuốt nó là giết nó. Cú tuyệt vọng kỳ quặc ấy chỉ khiến con quái trong hắn thêm gần da thịt.
Kế hoạch mồi nhử – khi báo lá cải trở thành mồi sống
FBI phát hiện mảnh thư Francis gửi Hannibal và kịp thời bảo vệ Molly, Josh. Sau đó, Will cùng Crawford bàn kế phản đòn: hợp tác với Freddie Lounds tung bài chế giễu Tooth Fairy nhằm dụ hắn lộ diện.
Kế hoạch chọc trúng chỗ đau, nhưng không ai bảo vệ “mồi”. Freddie bị bắt cóc. Francis lột đồ khoe hình xăm toàn thân, bơm vào đầu Freddie nỗi kinh hoàng tuyệt đối. Rồi hắn cắn xé, trói lên xe lăn, đốt xác, trả lại FBI một lời đáp cháy đen.
Manh mối quyết định – kẻ sát nhân đã ở trong nhà họ từ trước
Bế tắc, Will lại phải tìm đến Hannibal, đổi thêm đặc quyền, đồ ăn ngon, nhạc cổ điển. Nhưng mấu chốt đến từ chính Will khi tua đi tua lại băng gia đình: từ công cụ chuẩn bị, cách đặt camera, lộ trình đột nhập… tất cả cho thấy hung thủ biết quá rõ cấu trúc bên trong căn nhà.
Không thể chỉ theo dõi từ ngoài. Hắn sở hữu – hoặc đã dựng – cuộn video gia đình ấy. Đáp án lóe lên: studio dựng phim. Phạm vi thu hẹp, cái tên Francis Dolarhyde hiện ra.
Cuộc chạy đua – Reba bị bắt, ngôi nhà cháy, một cái chết giả
FBI lao đến nhà Francis. Trước đó hắn đã thấy Will ở studio. Túng quẫn, Francis bắn gục đồng nghiệp nam đang tán tỉnh Reba, bắt cóc cô về nhà. Hắn phóng lửa thiêu rụi mọi thứ, nói lời yêu với Reba và… tự sát.
Khi cảnh sát đến, mọi dấu vết ủng hộ “Francis đã chết”: bộ răng, bộ xương cháy rụi, lời kể bàng hoàng của Reba. Nhưng đó là màn hóa trang hoàn hảo để hắn biến mất.
Trận đấu cuối ở Florida – công lý là vết sẹo trên da thịt
Francis giả chết thành công, quay về phục kích nhà Graham. Hắn giữ Josh làm con tin. Will không bắn vội; anh rút nhật ký Red Dragon, lặp lại thứ ngôn ngữ mắng nhiếc từng dội vào đầu Francis thuở nhỏ. Không phải để tàn nhẫn với con trai – mà để moi lên ký ức gãy xương của kẻ sát nhân.
Francis buông Josh, lao vào Will. Hai cha con chạy vào phòng, Will chờ trước cửa, bóp cò khi cánh gỗ vỡ tung. Nhưng Molly chạy về đúng lúc, Francis quay sang chĩa súng vào cô. Đấu súng 50-50, cơ thể nhuốm máu. Will gục. Molly gượng đứng dậy, siết cò phát cuối, hạ con quái.
Tooth Fairy chết thật. Will nghỉ hưu thật. Biển lặng, một lá thư từ Hannibal len vào sóng: đừng quên ta, đừng quên chính ngươi. Bitter-sweet – vì thắng một quái vật, Will chưa thắng được tiếng nói Hannibal trong đầu.
Tiếng vọng tới Silence of the Lambs – cuộc hẹn với Clarice đã chốt
Ở cuối, giám đốc trại tâm thần Chilton thông báo cho Hannibal về một nữ đặc vụ FBI muốn gặp. Cửa thứ hai đã mở: cuộc gặp biểu tượng giữa Lecter và Clarice Starling. Nghĩa là từ khi Tooth Fairy ngã xuống đến khi im lặng của bầy cừu vang lên, bốn năm đã trôi mà Will chưa có lại bình yên trọn vẹn.
Công lý đôi khi có mùi sắt gỉ
Red Dragon không phô trương. Nó nhấn từng nhịp vào tâm trí người xem bằng gương vỡ, băng gia đình, lá thư mùi mực, và một bác sĩ biết cách xé bạn bằng nụ cười. Will chặn đứng Tooth Fairy, nhưng không chứng minh được Hannibal sai. Có lẽ vì để đối đầu quái vật, anh đã phải chấp nhận một phần quái vật trong mình – đó là cái giá của công lý.
Discussion about this post